Оленька Племянникова, дочь коллежского асессора, сидела во дворе. Было жарко, но с востока надвигались темные тучи. Среди двора стоял Ку-кин, антрепренер и содержатель увеселительного сада “Тиволи”. Он чуть не плакал, видя, что надвигается дождь. Дожди могли разорить его. Он жаловался Ольге Семеновне, что с одной стороны публика невежественная и дикая, которую ничем не заинтересуешь, “ей нужен балаган”, пошлость. А с другой стороны, каждый день дождь. Публика не ходит, а артистам приходится платить. На следующий, день опять все повторилось, и Кукин почти истерически хохотал, разговаривая с Оленькой, на третий день то же самое. Оленька слушала Кукина со слезами сочувствия на глазах. Его несчастья тронули ее, и она полюбила его. Он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными височками, говорил жидким тенорком и когда говорил, кривил рот. И на лице его всегда было написано отчаяние. Но все же он возбудил в Оленьке настоящее, глубокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого. Вначале любила своего папашу, потом тетю, потом своего учителя французского языка. Она была розовощекая, с белой кожей и темной родинкой, с наивной улыбкой, шедшей к ее лицу. Она была “”.
Кукин сделал ей предложение, и они повенчались. Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом ночью шел дождь, то с его лица не сходило выражение отчаяния.
Они жили хорошо. Оленька сидела в кассе, смотрела за порядком в саду, записывала расходы, выдавала жалованье. Вид у нее был ангельский. Она полностью повторяла мысли и речи мужа, всем знакомым говорила о пользе театра, но публика не понимает этого, ей нужен балаган. Она принимала активное участие в подготовке спектаклей, в репетициях, а когда в газете неодобрительно отзывались о театре, она плакала и ходила в редакцию объясняться. Актеры любили ее. Оленька полнела и хорошела, а Кукин желтел и кашлял по ночам, она лечила его. Весной он поехал в Москву набирать труппу, но скоропостижно умер. Кукина похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище. Вернувшись домой, Оленька так рыдала, что было слышно на улице. Соседи жалели ее. Через три месяца за ней начал ухаживать управляющий лесным складом Василий Андреевич Пустовалов. Оленька полюбила его. Они поженились, жили хорошо. До обеда он сидел в лесном складе, потом шел по делам, а его заменяла Оленька, которая писала счета и отпускала товар. Теперь она уже не говорила о театре, а только о лесе, его дороговизне и заботах Васечки о лесе. Муж ее не любил развлечений, и по праздникам они сидели дома. Знакомым она говорила, что им с Васечкой некогда по театрам ходить. “Мы люди труда, нам не до пустяков.” Они вместе ходили в церковь и возвращались с умиленными лицами. Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию за лесом, Оленька очень тосковала. В это время кней приходил фельдшер Смирин, квартировавший у нее во флигеле, рассказывал о своей неудавшейся семейной жизни. Оленька слушала его и жалела. Она советовала Владимиру Платонычу помириться с женой хотя бы ради сына. А когда возвращался муж, Оленька рассказывала ему о несчастиях ветеринара, и они оба жалели несчастного молодого человека. Так прожили они в любви и счастии шесть лет, лишь детей Бог им не дал. Но однажды Василий Андреевич простудился, проболел четыре месяца и умер. Оленька очень горевала. Траур она носила шесть месяцев, выходя лишь в церковь. Затем она стала интересоваться делами ветеринарии. “У нас в городе нет правильного ветеринарного надзора”, — говорила Оленька знакомым. Она повторяла мысли ветеринара и была во всем с ним согласна. Другую бы осудили, но об Оленьке никто не мог подумать дурно. Оленька не могла скрыть своих отношений с ветеринаром, у нее не могло быть тайн. Их счастье длилось недолго, т.к. ветеринар уехал с полком чуть ли не в Сибирь. И Оленька осталась одна. Она похудела и подурнела. Ела и пила она точно по неволе. А хуже всего было то, что у нее не было никаких мнений. Дом у Оленьки проржавел и покосился. Сама она постарела и подурнела. И день за днем, год за годом, — и ни одной радости, и нет никакого мнения. Но однажды у нее во дворе появился ветеринар Смирин, уже седой и в штатской одежде. На вопрос Оленьки, откуда он, Владимир Платоныч ответил, что хочет поселиться в городе совсем. Привез сына в гимназию. Он помирился с женой. Оленька предложила им квартиру в своем доме, она сказала, что не будет с них ничего брать, а сама переселится во флигель. В тот же день начался ремонт дома. Затем приехали жена ветеринара и его сын Саша, полный мальчик с голубыми глазами и ямочками на щеках. Сидя в гостиной и слушая, как Саша учит уроки, Оленька умилялась его уму. Она повторяла за ним, что островами называется часть суши, окруженная со всех сторон водой.
Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала в Харьков к сестре и не возвращалась, отец уезжал куда-то осматривать гурты, его не бывало дома по два-три дня. Оленька приняла на себя заботы о мальчике. Оленька будит его каждый день и провожает в гимназию. “Ах, как она его любит!” Теперь она говорит о трудностях учебы в гимназии, об учителях и уроках. Единственно, чего она боится, что мать отнимет у нее Сашу. Но пока он здесь, с ней.