Иван Иваныч и Буркин проводят ночь в усадьбе Алехина. Утром за завтраком Алехин рассказывает гостям историю своей любви. Он поселился в Софьине после окончания университета. На имении были большие долги, так как отец Алехина потратил много денег, чтобы дать образование сыну. Алехин решил, что не уедет из имения и будет работать, пока не уплатит долг. Вскоре его выбрали в почетные мировые судьи. Для участия в заседаниях окружного суда ему приходилось бывать в городе, что немного развлекало его.
В суде Алехин познакомился с товарищем председателя Дмитрием Лугановичем, человеком лет сорока, добрым, простым, рассуждавшим со «скучным здравомыслием». Как-то весной Луганович пригласил Алехина к себе пообедать. Там Алехин впервые увидел жену Лугановича Анну Алексеевну, которой в то время было не более двадцати двух лет. Она была «прекрасной, доброй, интеллигентной» женщиной, и Алехин сразу почувствовал в ней «близкое существо».
Следующая встреча Алехина с Анной Алексеевной произошла осенью в театре. Алехин вновь был очарован ее красотой и опять почувствовал ту же близость. Лугановичи опять пригласили его к себе, и он стал бывать у них в каждый свой приезд в город. Они принимали в Алехине большое участие, переживали, что он, образованный человек, вместо того чтобы заняться наукой или литературой, живет в деревне и много работает, дарили ему подарки. Алехин же был несчастлив, непрестанно думал об Анне Алексеевне и старался понять, почему она вышла замуж за неинтересного человека, много старше ее, согласилась иметь от него детей, почему на месте Лугановича не оказался он сам.
Приезжая в город, Алехин замечал по глазам Анны Алексеевны, что она ждала его. Однако они не признавались друг другу в своей любви. Алехин думал, что вряд ли сможет многое дать Анне Алексеевне, согласись она пойти за ним. Она, по-видимому, думала о муже и детях и также не знала, сможет ли принести Алехину счастье. Они часто бывали вместе в театре, в городе о них говорили Бог знает что, но все это было неправдой. В последние годы у Анны Алексеевны появилось чувство неудовлетворенности жизнью, порой ей не хотелось видеть ни мужа, ни детей. При посторонних она начала испытывать раздражение против Алехина. Анна Алексеевна стала лечиться от расстройства нервов.
Вскоре Лугановича назначили председателем одной из западных губерний. Предстояла разлука. Было решено, что в конце августа Анна Алексеевна поедет в Крым, как ей велели врачи, а Луганович поедет с детьми к месту своего назначения. Когда Анну Алексеевну провожали на вокзале, Алехин вбежал к ней в купе, чтобы отдать одну из корзинок, которую она оставила на перроне. Их взгляды встретились, душевные силы оставили их, он обнял ее, она прижалась к нему и долго плакала у него на груди, а он целовал ее лицо и руки. Алехин признался ей в своей любви. Он понял, как мелко было то, что мешало им любить, осознал, что когда любишь, «то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе». Алехин и Анна Алексеевна расстались навсегда.
Алехин Павел Константинович — главный герой, является также персонажем рассказа «Крыжовник», где дается его портрет: «…Мужчина лет сорока, высокий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профессора или художника, чем на помещика». Окончил университет, и хотя, как он говорит, по воспитанию белоручка, а по наклонностям кабинетный человек, тем не менее вынужден заниматься хозяйственными делами в своем имении, на котором был большой долг, потому что его отец много тратил на образование сына. Стремясь расплатиться, А. так и осел в имении, опростился, занимается сельским хозяйством, его выбирают в почетные мировые судьи.
А. рассказывает гостящим у него ветеринарному врачу Ивану Иванычу Чимше-Гималайскому и учителю гимназии Буркину сначала историю своей красивой горничной Пелагеи, которая была влюблена в повара, пьяницу и буйного нрава, а затем и о собственной любви — к жене товарища председателя окружного суда Лугановича Анне Алексеевне. Познакомившись с ними, он становится частым гостем в их доме, другом семьи. Он бывает с Анной Алексеевной в театре, подолгу беседует с нею. А. чувствует себя несчастным. Он много думает об Анне Алексеевне, стараясь «понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика…». Герой скрывает свое чувство, опасаясь и не желая оборвать «счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили». А. догадывается о ее ответном чувстве к нему, но они не признаются друг другу («Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим»). Ни А., ни его возлюбленная не видят перспективы для иных, нежели просто дружеские, отношений, и потому с годами между ними ничего не меняется, хотя герой чувствует, что она близка ему и им нельзя друг без друга.
После назначения Лугановича в другую губернию их семья уезжает, и во время проводов, застав Анну Алексеевну одну в купе поезда, А. наконец признается ей в любви. В эту минуту, по его словам, «со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех и добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».
По утверждению писательницы Л. А. Авиловой, в рассказе отразилась история ее взаимоотношений с Чеховым — «роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых десять лет…».
|