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И разыгрались же кони в поле, 
Поископытили всю зарю. 
Что они делают? 
Чью они долю 
Мыкают по полю? 
Уж не мою ль? 
Тихо в поле. 
Устали кони... 
Тихо в поле -- 
Зови, не зови. 
В сонном озере, как в иконе, -- 
Красный оклад зари. 
Минька учился в Москве на артиста. Было начало лета. Сдали экзамен по мастерству. Минька шел в общежитие, перебирал в памяти сегодняшний день. Показался он хорошо, даже отлично. На душе было легко. Мерещилась черт знает какая судьба -- красивая. Силу он в себе чуял большую. 
"Прочитаю за лето двадцать книг по искусству, -- думал он, -- измордую классиков, напишу для себя пьесу из кол жизни -- вот тогда поглядим". 
В общежитии его ждал отец, Кондрат Лютаев. 
Кондрат ездил на курорт и по пути завернул к сыну. И те сидел на его кровати -- большой, загоревший, в босто костюме, -- ждал. От нечего делать смотрел какой-то иностранный журнал с картинками. Слюнявил губой толс прокуренный палец и перелистывал гладкие тоненькие страницы. Когда попадались голые женщины, он вниматель разглядывал их, поднимал массивную голову и смотрел на одного из Минькиных товарищей, который лежал на своей кровати и читал. Подолгу смотрел, пристально. Глаза у Кондрата неожиданно голубые -- как будто не с этого лица. Он точно хотел спросить что-то, но не спрашивал. Опять слюня палец и осторожно переворачивал страницу. 
Кондрат Лютаев лет семь уж был председателем большу колхоза в степном Алтае. Дело поставил крепко, его хвалили, чем Кондрат в душе сильно гордился. В прошлом году, когда Минька, окончив десятилетку, ни с того ни с сего заявил, что едет учиться на артиста, они поругались. Кондрат не понял сына, хотя честно пытался понять. "Да ты спроси у меня-а! -- орал тогда Кондрат и стучал себя в грудь огром, как чайник, кулаком. -- Ты у меня спроси: я их видел-перевидел, этих артистов! Они к нам на фронте каждую неде приезжали. Все -- алкоголики! Даже бабы. И трепачи". Минька уперся на своем, и они разошлись. Минька удивился, увидев отца. 
Кондрат криво усмехнулся, отложил в сторону журнал. 
Поздоровались за руку. Обоим было малость неловко. 
-- Ну, как ты здесь? -- спросил Кондрат. 
-- Нормально. 
Некоторое время молчали. 
-- Тут у вас выпить-то хоть можно? -- спросил Кондрат, оглядываясь на другого студента. 
Тот понял это по-своему: 
-- Сейчас займем где-нибудь... Завтра стипуха. 
Кондрат даже покраснел. 
-- Вы что, сдурели! Я ж не в том смысле! Я, мол, не попа вам, если мы тут малость выпьем? 
-- Вообще-то не положено, -- сказал Минька и улыбнул. Странно было видеть отца растерянным и в новом ши костюме. -- В исключительных случаях только... 
-- Ну и пошли! -- Кондрат поднялся. -- Скажете потом, что был исключительный случай. 
Пошли в магазин. 
Кондрат чего-то растрогался, начал брать все подряд: колбасу дорогую, коньяк, шпроты... Рублей на сорок всего. Минька пытался остановить его, но тот только говорил сер: "Ладно, не твое дело". 
А когда шли из магазина, разговорились. Неловкость помаленьк проходила. Кондрат обрел обычный свой -- снис -- тон. 
-- Не забывай, когда знаменитым станешь, артист... За небось? 
-- Что за глупости! Кого забуду?.. 
-- Брось... Не ты первый, не ты последний. Надо, правда, сперва знаменитым стать... А? 
-- Конечно. 
Выпили вчетвером -- пришел еще один товарищ Миньки. 
Кондрат раскраснелся, снял свой бостоновый пиджак и сразу как-то раздался в ширину -- под тонкой рубашкой уга крупное, могучее еще тело. 
-- Туго приходится? -- расспрашивал он ребят. 
-- Ничего... 
-- Вижу, как ничего... Выпить даже нельзя, когда захо. Тоскливо небось так жить? Другой раз с девкой бы прошелся, а тут -- книжки читать надо. А? 
Ребята смеялись; им стало хорошо от коньяка. Минька радовался, что отец пошел открыто на мировую. Может, кто ему втолковал на курорте, что не все артисты алкоголики. И что не пустое это дело, как он думал. 
-- А я считаю -- правильно! -- басил Кондрат. -- Раз при учиться, учитесь. Девки от вас никуда не уйдут. И пить тоже еще рано -- сопли еще по колена... Я на Миньку в прошлом году обиделся... Я снимаю свой упрек, Митрий. Учи. А если, скажем, у вас после окончания не будет получатьс насчет работы, приезжайте ко мне, будете работать в клубе. Минька знает, какой у меня клуб -- со столбами. Чем в Москве-то ошиваться... 
-- Тять... 
-- Не то говорю? Ну ладно, ладно... Вы же ученые, я забыл. А хозяйство у меня!.. Вон Минька знает... 
Потом Кондрат и Минька пошли на выставку -- ВДНХ. Минька вспомнил свой экзамен, и ему стало вдвойне хо. 
-- Вот ты, например, человек, -- заговорил он, слегка по. -- 
И мне сказали, что тебя надо сыграть. Но ведь ты -- это же не я, верно? Понимаешь? 
-- Понимаю. -- Кондрат шел ровно, не шатался. -- Тут дурак поймет. 
-- Значит, я должен тебя изучить: характер твой, повадки, походку... Все выходки твои, как у нас говорят. 
-- А то ты не знаешь? 
-- Я к примеру говорю. 
-- Ну-ка попробуй мою походку, -- заинтересовался Кондрат. 
-- Господи! -- воскликнул Минька. -- Это ж пустяк! -- Он вышел вперед и пошел, как отец, -- засунув руки в карма брюк, чуть раскачиваясь, неторопливо, крепко чувствуя под ногой землю. 
Кондрат оглушительно захохотал. 
-- Похоже! -- заорал он. 
Прохожие оглянулись на них. 
-- Похоже ведь! -- обратился к ним Кондрат, показывая на Миньку. -- Меня показывает -- как я хожу. 
Миньке стало неудобно. 
-- Молодец, -- серьезно похвалил Кондрат. -- Учись -- дело будет. 
-- Да это что!.. Это не главное. -- Минька был счас. -- Главное: донести твой характер, душу... А это, что я сейчас делал, -- это обезьянничанье. За это нас долбают. 
-- Пошто долбают? 
-- Потому что это не искусство. Искусство в том, чтобы... Вот я тебя играю, так? 
-- Ну. 
-- И надо, чтобы в том человеке, который в конце концов получится, были и я и ты. Понял? Тогда я -- художник... 
-- Счас пойдем глянем одного жеребца, -- заговорил вдруг Кондрат серьезно. -- Жеребец на выставке стоит образ!.. -- Он зло сплюнул, покачал головой. -- Буяна помнишь? 
-- Помню. 
-- Приезжала нынче комиссия смотреть -- я его хотел на выставку. Забраковали, паразиты! А седни прихожу на ВДНХ, смотрю: стоит образцовый жеребец... Мне даже нехорошо сделалось. Какой же это образцовый жеребец, мать бы их в душеньку! Это ж кролик против моего Буяна. Я б его кулаком с одного раза на коленки уронил, такого образцового. 
Минька представил Буяна, гордого вороного жеребца, и как-то тревожно, тихонько, сладко заныло сердце. Увидел он, как далеко-далеко, в степи, растрепав по ветру косматую гриву, носится в косяке полудикий красавец конь. А заря на западе -- в полнеба, как догорающий соломенный пожар, и чертят ее -- кругами, кругами -- черные стремительные тени, и не слышно топота коней -- тихо. 
-- Буяна помню, как же, -- негромко сказал Минька. -- Хороший конь. 
Кондрат долго молчал. Сощурил синие глаза и смотрел вперед нехорошо -- зло. 
-- Я его последнее время сам выхаживал, -- заговорил он. -- Фикус ему в конюшню поставил -- у него там как у не в горнице стало. Как дите родное изучил его. Заржет черт-те где, а я уж слышу. Забраковали!.. -- Кондрат замол. Ему было горько. 
Минька тоже молчал. Расхотелось говорить об искусстве, не думалось о славной, нарядной судьбе артиста... Охота стало домой. Захотелось хлебнуть грудью степного полынного ветра... Притихнуть бы на теплом косогоре и задуматься. А в глазах опять встала картина: несется в степи вольный табун лошадей, и впереди, гордо выгнув тонкую шею, летит Буян. Но удивительно тихо в степи. 
-- Да, -- сказал он. 
-- Со всего края приезжали смотреть... 
-- Да ладно, чего уж теперь. 
Образцовый жеребец стоял в образцовой конюшне, за невысокой оградкой. Косил на людей большим нежно-фио глазом, настороженно вскидывал маленькую голо, стриг ухом. 
Остановились около него. 
-- Этот? 
-- Но. -- Кондрат смотрел на жеребца, как на недоброго человека, ехидные повадки которого хорошо изучил. -- Он самый. 
-- Орловский. 
-- По блату выставили. 
-- Красивый. 
-- "Красивый", -- передразнил сына Кондрат. -- Ты уж... лучше походки изучай, раз не понимаешь. 
-- Чего ты? -- обиделся Минька. 
-- Ты сядь на него да пробежи верст пятьдесят -- тогда посмотри, что от этой красоты останется. 
-- Но нельзя же сказать, что он некрасивый! 
-- Вот за эту красоту он и попал сюда. У нас ведь все так... Конечно, полюбоваться можно, особенно кто не понимает ни шиша. А ты глянь! -- Кондрат перешагнул оградку и пошел к жеребцу. Тот обеспокоился, засучил ногами. -- Трр, той! -- прикрикнул Кондрат. -- Гляди сюда -- это грудь? Это воробьиное колено, а не грудь. Он на двадцатой версте за... 
Тут к ним подошел служитель в синем комбинезоне. 
-- Гражданин, вы зачем зашли туда? 
-- На коняку вашего любуюсь. 
-- Смотреть отсюда можно. Выйдите. 
-- А если я хочу ближе? 
-- Я же вам русским языком сказал: выйдите. Нельзя туда. 
Кондрат выразительно посмотрел на сына, вышел из ог. 
-- Понял? Издаля только можно. Потому что знающие люди враз раскусят. Чистая работа! 
Служитель не понимал, о чем идет речь. 
Кондрат хотел уже уйти, но вдруг повернулся к служите и спросил совершенно серьезно: 
-- Вопрос можно задать? 
-- Пожалуйста. -- Служитель важно склонил голову набок. 
-- Этот конь -- он кто: жеребец или кобыла? 
Служитель взялся за живот... Он хохотал от души, как, наверно, не хохотал давно. 
Кондрат внимательно, с грустью смотрел на него, ждал. 
-- Так ты, значит... Ха-ха-ха!.. Ой, мама родная! Так ты за этим и ходил туда? Узнать? Ха-ха-ха!.. 
-- Смотри не надсадись, -- сказал Кондрат. 
Служитель вытер глаза. 
-- Жеребец, жеребец это, дорогой товарищ. 
-- Но? 
-- Что "но"? 
-- Неужели жеребец? 
-- Конечно, жеребец. 
-- Значит, я Василиса Прекрасная. 
-- При чем тут Василиса? 
-- При том, что это не жеребец. Это -- ишак. 
Служитель рассердился. 
-- Заложил, наверно, вчера крепко? Иди похмелись. 
-- Иди сам похмелись! А не то -- съезди вон на своем же. На нем только в кабак и ездить. 
Служитель нашел это замечание чрезвычайно оскорби. 
-- Выйдите отсюда! Давайте, давайте... А то сейчас мили позову. -- Он тронул Кондрата за руку. 
Кондрат зашагал от конюшни. Минька -- за ним. 
-- Видел жеребца? -- Кондрат закурил, несколько раз глубоко затянулся. -- Приеду, пойду к той комиссии... Я им скажу пару ласковых. Ты тут спиши все данные про этого же и пришли мне в письме. Я на них высплюсь там, на этих членах комиссии... Черти. 
Минька тоже закурил. 
-- Куда сейчас? 
-- На вокзал. В девять пятнадцать поезд. 
У Миньки защемило сердце. Он только сейчас осознал, как легко ему с отцом, как радостно и легко. 
-- Как вы там? -- спросил он. 
-- Ничего, живы-здоровы. Мать без тебя тоскует. Соско один раз ночью -- вроде ее кто-то в окно позвал. Я вы -- никого нету. Тоскует, вот и кажется. 
Минька нахмурился. 
-- Чего она?.. 
-- Так ить наше дело теперь не молодое... "Чего"! 
-- А в деревне как? 
-- Что в деревне? 
-- Ничего не изменилось? 
-- Все так же. Отсеялись нынче рано. Ту луговину за со помнишь? Гречиху вечно сеяли... 
-- Но. 
-- Всю ее под сады пустил. Не знаю, что получится. Ста говорят, зря. 
Минька не знал, что еще спрашивать. Не спросишь же: "А что, по вечерам гуляют с гармошками?" Несерьезно. Да и спрашивать нечего -- гуляют. Как все это далеко! Туда поедет отец. Там -- мать, ребята-дружки... 
-- Через трое суток дома будешь. 
-- Ты-то не приедешь летом? 
-- Не знаю. Кружок тут один веду... Не знаю, может, при. 
-- На будущий год он здесь будет, -- твердо сказал Кондрат. -- Я своего добьюсь. 
-- Кто? 
-- Буян. Я уж спланировал, как его по железной дороге везти. Не на того нарвались, я их сам забракую. 
-- А хорошо там у нас сейчас, да? Ночами хорошо?.. 
-- Тоскуешь здесь? 
-- Да нет, что ты! Тут тоже хорошо. Пойдешь, например, в Парк культуры Горького -- там весело. 
-- Москва, -- раздумчиво сказал Кондрат. -- На то она и столица. Мы как сейчас поедем-то? 
-- Можно на метро, можно на троллейбусе. Лучше, ко, на метро -- одна пересадка, и все. 
Кондрат посмотрел на сына. 
-- Ты уж освоился тут. 
-- Не совсем, но... 
-- Москва, -- еще раз сказал Кондрат. -- Я в войну бывал тут. Но тогда она, конечно, не такая была. 
На вокзале Миньку охватило сильное чувство, похожее на боль. Тяжело вдруг стало. 
Отец взял чемоданы из камеры хранения. Пошли в вагон. Пока шли через зал и по перрону, молчали. Вошли в вагон. Отец долго устраивал чемоданы на верхнюю полку, потом присел к столику напротив сына. И опять молчали, глядели в окно. 
По перрону шли и шли люди. Одни торопились, другие, много ездившие, шли спокойно. 
"И все они сейчас поедут", -- думал Минька. 
В купе пахло чем-то свежим -- не то краской, не то ко. 
Потом по радио объявили, чтобы провожающие вышли из вагонов и чтобы они не забыли передать билеты отъезжа. 
Минька вышел из вагона и подошел к окну, за которым сидел отец. 
Смотрели друг на друга. Кондрат смотрел внимательно и серьезно. 
"Что он так? Как в последний раз", -- подумал Минька. 
Поезд все не трогался. 
Наконец тронулся. 
Минька долго шел рядом с окном, смотрел на отца. Он тоже смотрел на него. Он сидел, навалившись на маленький столик, не шевелился. Был он седой, хмурый и смотрел все так же -- внимательно и строго. 
Минька остановился. В последний раз увидел, как отец привстал и прислонился к стеклу... И все. Поезд прогудел густым басом и стал набирать ходу. 
Минька пошел домой. 
Шел до самого общежития пешком. Шел бездумно, на сворачивал в какие-то переулки -- чтоб устать и прий и сразу уснуть. 
В комнате никого не было. На столе осталась всевозмож закуска и стояла недопитая бутылка дорогого коньяка. 
Минька разобрал постель... Долго сидел, не раздеваясь. Потом разделся и лег. 
Взошла луна. В комнате стало светло. Минька предста, как грохочет сейчас по степи поезд, в котором отец... Отец смотрит, наверно, в окно. А по земле идет светлая ночь, расстилает по косогорам белые простыни... 
Минька перевернулся на живот, уткнулся в подушку. И опять, в который раз, увидел: степь и табун лошадей несет по степи... 
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