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Я, братцы мои, зря спорить не буду, кто важней в театре -- актер, 
режиссер или, может быть, театральный плотник. Факты покажут. Факты всегда сами за себя говорят. 
Дело это произошло в Саратове или Симбирске, одним словом, где-то недалеко от Туркестана. В городском театре. Играли в этом городском театре оперу. Кроме выдающейся игры артистов, был в этом театре, между прочим, монтер -- Иван Кузьмич Мякишев. 
На общей группе, когда весь театр в двадцать третьем году снимали на карточку, монтера этого пихнули куда-то сбоку -- мол, технический персонал, и постоишь. А в центр, на стул со спинкой, посадили тенора. 
Монтер Иван Кузьмич Мякишев ничего на это не сказал, но в душе затаил некоторую грубость. Тем более что на карточку сняли его вдобавок мутно, не в фокусе. 
А тут такое подошло. Сегодня, для примеру, играют "Руслан и Людмила". Музыка Глинки. Дирижер -- маэстро Кацман. 
А без четверти минут восемь являются до этого монтера две знакомые ему 
барышни. Или он их раньше пригласил, или они сами подошли -- неизвестно. 
Так являются эти две знакомые барышни, отчаянно флиртуют и вообще просят 
их посадить в общую залу -- посмотреть на спектакль. Монтер говорит: 
-- Да ради бога, медам. Сейчас я вам пару билетов устрою. Посидите тут, у будки. 
И сам, конечно, к управляющему. Управляющий говорит: 
-- Сегодня выходной день. Народу пропасть. Каждый стул на учете. Не могу. 
Монтер говорит: 
-- Ах так, говорит. Ну, так я играть отказываюсь. Отказываюсь, одним словом, 
освещать ваше производство. Играйте без меня. Посмотрим тогда, кто из нас важней 
и кого сбоку сымать, а кого в центр сажать. 
И сам обратно в будку. Выключил по всему театру свет, замкнул на все ключи 
будку и сидит -- флиртует со своими знакомыми девицами. 
Тут произошла, конечно, форменная неразбериха. Управляющий бегает. 
Публика орет. Кассир визжит, пугается, как бы у него деньги в потемках не взяли. 
А бродяга, главный оперный тенор, привыкший всегда сыматься в центре, 
заявляется до дирекции и говорит своим тенором: 
-- Я в темноте петь тенором отказываюсь. Раз, говорит, темно -- я ухожу. Мне, 
говорит, голос себе дороже. Пущай ваш монтер поет. 
Монтер говорит: 
-- Пущай не поет. Наплевать на него. Раз он центре сымается, то и пущай одной рукой поет, другой свет зажигает. Думает -- тенор, так ему и свети все время. 
Теноров нынче нету! 
Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором. 
Вдруг управляющий является, говорит: 
-- Где эти чертовы две девицы? Через них наблюдается полная гибель. Сейчас 
я их куда-нибудь посажу, леший их забодай! 
Монтер говорит: 
-- Вот они, чертовы девицы! Только не через их гибель, а гибель через меня. 
Сейчас, говорит, я свет дам. Мне энергии принципиально не жалко. 
Дал он сию минуту свет. 
-- Начинайте,-- говорит. 
Сажают тогда его девиц на выдающиеся места и начинают спектакль. 
Теперь и разбирайтесь сами, кто важнее в этом сложном театральном механизме. 
Конечно, если без горячности разбираться, то тенор тоже для театра -- крупная 
ценность. Иная опера не сможет даже без него пойти. Но и без монтера нет жизни на театральных подмостках. 
Так что они оба-два представляют собой одинаковую ценность. И нечего тут 
задаваться: дескать, я - тенор. Нечего избегать дружеских отношений. И cнимать 
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