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1 
Гляжу на вас я, умница моя, 
Как на своем болезненном вы ложе 
Откинулись, раздумие тая, 
А против вас, со сказочником схоже, 
И бормочу и вспоминаю я 
О временах, как был я молод тоже, 
Когда не так казалась жизнь пуста,И просятся октавы на уста. 
2 
Я был студентом. Жили мы вдвоем 
С товарищем московским в антресоле 
Родителей его. Их старый дом 
Стоял близ сада, на Девичьем поле. 
Нас старики любили и во всём 
Предоставляли жить по нашей воле - 
Лишь наверху; когда ж сходили вниз, 
Быть скромными - таков наш был девиз. 
3 
Нельзя сказать, чтоб тяжкие грехи 
Нас удручали. Он долбил тетрадки 
Да Гегеля читал; а я стихи 
Кропал; стихи не выходили гладки. 
Но, боже мой, как много чепухи 
Болтали мы; как нам казались сладки 
Поэты, нас затронувшие, все: 
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе. 
4 
И был ли я рассеян от природы, 
Или застенчив, не могу сказать, 
Но к женщинам не льнул я в эти годы, 
Его ж и Гегель сам не мог унять; 
Чуть женщины лишь не совсем уродГлядишь, влюблен, уже влюблен опять. На лекции идем - бранюсь я вволю, А он вприпрыжку по пустому полю. 
5 
По праздникам езжали к старикам 
Различные почтительные лица 
Из сослуживцев старых и их дам, 
Бывала также томная девица 
Из институтских - по ее словам, 
Был Ламартин всех ярче, как денн- 
Две девочки - и ту, что побледней, Звала хозяйка крестницей своей. 
6 
Свершали годы свой обычный круг, 
Гамлет-Мочалов сотрясал нас бурно, 
На фортепьянах игрывал мой друг, 
Певала Лиза - и подчас недурно - 
И уходила под вечер.- Но вдруг 
Судьбы встряхнулась роковая урна. 
"Вы слышали? А я от них самих. 
Ведь к Лизаньке присватался жених! 
7 
Не говорят худого про него. 
С имением, хоть небольшого чину; 
У генерала служит своего, 
Ведет себя как должно дворянину: 
Ни гадких карт, ни прочего чего. 
Серебряную подарю корзину 
Я ей свою большую.- Что ж мне дать? 
Я крестная, а не родная мать". 
8 
Жених! жених! Коляска под крыльцом. 
Отец и дочка входят с офицером.- 
Не вышел ростом, не красив лицом, 
Но мог бы быть товарищам примером: 
Весь раздушон, хохол торчит вихром, 
Торчат усы изысканным манером, 
И воротник как жар, и белый кант, 
И сахара белее аксельбант. 
9 
"Вот, Лизанька, бог дал и женишка! 
А вы ее, мой милый, берегите: 
Ребенок ведь! Немножечко дика, 
Неопытна,- на нас уж не взыщите". 
А мне ее отец:"Вы старика 
Утешьте, вы и ей не откажите: 
Мы с Лизою решились вас просить 
С крестовым братом шаферами быть. 
10 
Ты, Лизанька, уж попроси сама, 
Вы, кажется, друг другу не чужие, 
Старинной дружбой связаны дома, 
А с крестным братом даже и родные". 
-"Я вас прошу".-"Ах, боже, дела тьма. 
Пора и дальше, люди молодые, 
И к тетушке мне нужно вас завесть.- 
Так по рукам?"-"Благодарю за честь". 
11 
Горит огнями весь иконостас 
Хрустальное блестит паникадило, 
И дьякона за хором слышен бас... 
Она стоит и веки опустила, 
Но так бледна, что поражает глаз; 
Испугана ль она, иль загрустила? 
Мы стали цепью все, чтобы народ 
На наших дам не налезал вперед. 
12 
"Где ж мой платок? - старик воскликнул наш.- Дай мне хоть свой; отдам тебе на бале. Что возишься! Да скоро ли подашь? Ну, дайте вы, хоть вы бы отыскали". -"Да не найду".-"Вот завели cache-cache!" -"И у меня! И у меня украли!" -"Обчистили? Народец-то каков!" Вся наша цепь без носовых платков. 
13 
Стою да мельком на нее взгляну. 
Знать, от свечей ей томно - от угара. 
И жалко-жалко мне ее одну, 
Но жалко тож индейского фуляра.- 
"А не такую бы емуу,- 
Пожалуй, что она ему не пара". Вот повели их кругом наконец, И я топчусь, держа над ней венец. 
14 
Всё кончено. Пустеет божий храм.- 
Подробностей уж не припомню дале, 
Но помню, что с товарищем я там, 
У них в дому, на свадебном их бале. 
Стою в гостиной полусветлой сам, 
А музыка гремит и танцы в зале. 
Не знаю, что сказать, а предо мной 
Давнишняя подруга молодой. 
15 
"Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет? 
Но вы должны, - ведь я вознегодую... 
Вы сердитесь за давешний ответ?" 
-"Я не сержусь; я просто не танцую". 
-"Ну, дайте ж руку! ссориться не след. 
Та к сердцу ближе. Руку ту - другую". 
И без перчатки стала хлопотать, 
Чтобы с моей руки перчатку снять. 
16 
Но тут товарищ мой влетает в дверь: 
"Вот где они! Куда запропастились! 
Вас кавалер, как разъяренный зверь, 
Повсюду ищет. - Вы б поторопились. 
Да ты-то что? Не кисни хоть теперь, 
Ступай за мной; там словно взбеленились". -"Нет, уж уволь. Тебе оно под стать, Ты по полю давно привык плясать". 
17 
Вот грянула мазурка.- Я гляжу, 
Как королева средневековая, 
Вся в бархате, туда, где я сижу, 
Сама идет поспешно молодая 
И говорит: "Пойдемте, я прошу 
Вас на мазурку". Голову склоняя, 
Я подал руку. Входим, - стульев шум, 
И музыка гремит свое рум-рум. 
18 
"Вы, кажется, не в духе?" - "Я? Ничуть, 
Напротив, я повеселиться рада 
В последний раз. - И молодая грудь 
Дохнула жарко. - Мне движенья надо: 
Без устали помчимся! отдохнуть 
Успею после, там, в гортани ада". 
-"Да что вы говорите?"-"Верьте мне, 
Я не в бреду и я в своем уме. 
19 
А хоть в бреду, безгрешен этот бред! 
Несчастию не я теперь виною, 
И говорить о нем уже лед,- 
Умру и тайны этой не открою. Тут маменька виновница всех бед: Распорядиться ей хотелось мною. Я поддалась, всю жизнь свою сгубя.- Я влюблена давно!"-"В кого?"-"В тебя!" 
20 
И мы неслись под пламенные звуки, 
И - боже мой - как дивно хороша 
Она была! и крепко наши руки 
Сжимались, - и навстречу к ней душа 
Моя неслась в томленьи новой муки. 
"И я тебя люблю! - едва дыша, 
Я повторял.- Что нам людская злоба! 
Взгляни в глаза мне; твой,- я твой до гроба!" 
21 
Что было дальше, трудно говорить 
И совестно. Пришлось нам поневоле 
С товарищем усерднее ходить 
В дом, где бывали редко мы дотоле. 
Тот всё вином старался угостить; 
Пьешь, и душа сжимается от боли, 
Да к всенощной спешишь, чтоб как-нибудь 
Хоть издали разок еще взглянуть. 
22 
О сладкий, нам знакомый шорох платья 
Любимой женщины, о, как ты мил! 
Где б мог ему подобие прибрать я 
Из радостей земных? Весь сердца пыл 
К нему летит, раскинувши объятья, 
Я в нем расцвет какой-то находил. 
Но в двадцать лет - как несказанно дорог Красноречивый, легкий этот шорох! 
23 
Любить всегда отрадно, но писать - 
Такая страсть у любящих к чему же? 
Ведь это прямо дело выдавать, 
И ничего не выдумаешь хуже. 
Казалось бы, ну как не помышлять 
О брате, об отце или о муже? 
В затмении влюбленные умы - 
И ревностно писали тоже мы. 
24 
Я помню живо: в самый Новый год 
Она мне пишет:"Я одна скучаю. 
Муж едет в клуб; я выйду у ворот, 
Одетая крестьянкою, и к чаю 
Приду к тебе. Коль спросит ваш народ, 
Вели сказать, что из родного краю 
Зашла к тебе кормилицына дочь. 
Укутаюсь - и не заметят в ночь". 
25 
С товарищем переглянулись мы. 
Хотя не очень прытки были сами, 
Но видим ясно: этой кутерьмы 
И бабушка не разведет бобами. 
Практические подлинно умы! 
Нашли исход: рядиться мужиками! 
Голубушка! Я звать ее не мог: 
Я не себя - ее я поберег. 
26 
А время шло. Кто любит так, не знает, 
Чего он ждет, чем мысль его кипит. 
Спросите вы у дома, что пылает: 
Чего он ждет? Не ждет он, а горит, 
И темный дым весь искрами мелькает 
Над ним, а он весь пышет и стоит. 
Надолго ли огни и искры эти? 
Надолго ли?- Надолго ль всё на свете? 
27 
Однажды мы сидели наверху 
С товарищем, витая в думах нежных. 
Вдруг горничная.- Весь платок в снегу, 
Лицо у ней бледнее хлопьев снежных. 
"Да что ты?"-"Всё пропало! Быть греху; 
Все письма отыскал он в нотах прежних, 
Да как пошел, - в столах, в шкапах, в трюмо И в туфлях даже, глядь, - сидит письмо. 
28 
Под крик его и гам тут горьких слез 
Из девичьей я слышала немало. 
Не треснул ли ее проклятый пес! 
Он сам ушел. В испуге написала 
Вам тут она.- Не помню, как донес 
Меня господь. Ответ я обещала. 
Прочтите же; а я пока пойду 
И за калиткой стану - подожду". 
29 
Читаю: "Всё проведал этот зверь. 
С тобою он стреляться, верно, станет; 
И если ты убьешь его теперь - 
Тогда, тогда и счастие настанет. 
Я верую, ты тоже сердцем верь, 
Оно меня, я знаю, не обманет. 
Я убегу в деревню за тобой, 
И там твоею стану я женой. 
30 
А послезавтра в восемь приходи 
На монастырь и стань там у забора 
И на калитку с улицы гляди - 
Хоть на часок уйду из-подзора,- 
Стой там в тени и терпеливо жди. Как восемь станет бить, приду я скоро. Недаром злые видела я сны! Но верь ты мне, мы будем спасены". 
31 
Без опыта, без денег и без сил, 
У чьей груди я мог искать спасенья? 
Серебряный я кубок свой схватил, 
Что подарила мать мне в день рожденья, 
И пенковую трубку, что хранил 
В чехле, как редкость, полную значенья, 
Был и бинокль туда же приобщен 
И с репетиром золотой Нортон. 
32 
Тебе в могилу тихую привет, 
Мой старый друг, я, старец, посылаю. 
Ты был у нас деканом много лет, 
К тебе, бывало, еду и читаю 
Я грешные стихи, пускаясь в свет, 
И за полночь мы за стаканом чаю 
Сидим, вникаем в римского певца... 
Тебя любил и чтил я как отца! 
33 
Зачем всю дрянь к наставнику я вез? 
Но лишь вошел, он крикнул мне: "Что с вами?" Я объяснил как мог, повеся нос, И вдруг, как мальчик, залился слезами. Меня он обнял и почти донес До кресла. Сам он с влажными глазами И с кроткой речью, полною любви, Стал унимать рыдания мои. 
34 
"Спасти ее!" - я только мог твердить. 
"Спасти-то нужно вас,- расстроить эту 
Безумную попытку. Заложить 
Немедленно я прикажу карету... 
Инспектора вас в карцер посадить 
Я попрошу на месяц по секрету. 
Когда своей не жаль вам головы, 
То хоть ее-то не губите вы". 
35 
Давно стою, волнуясь, на часах, 
И смотрит ярко месяц с тверди синей, 
Спит монастырский двор в его лучах, 
С церковных крыш блестит колючий иней. 
Удастся ли ей вырваться-то? Ах! 
И олуха такого быть рабыней! 
На колокольне ровно восемь бьет; 
Вот заскрипел слегка снежок... Идет! 
36 
Откинула покров она с чела, 
И месяц светом лик ей обдал чистый. 
Уже моих колен ее пола 
Касается своей волной пушистой, 
И на плечо ко мне она легла, 
И разом круг объял меня душистый: 
И молодость, и дрожь, и красота, 
И в поцелуе замерли уста. 
37 
И я ворвался в этот мир цветов, 
Волшебный мир живых благоуханий, 
Горячих слез и уст, речей без слов, 
Мир счастия и пылких упований, 
Где как во сне таинственный покров 
От нас скрывает всю юдоль терзаний. 
Нельзя душой и блекну цвести,- 
Я в этот миг не мог сказать "прости". 
38 
А вам не жаль? Чего? - спросить бы надо: Что был я глуп, или что стал умней? Какая же за это мне награда? Бывало, точно, и не спишь ночей, Но сладок был и самый кубок яда; Зато теперь чем дальше, тем горчей: Всё те же рельсы и машина та же, И мчит тебя, как чемодан в багаже. 
39 
Дня через два хозяйка за столом 
Вдруг говорит: "А наши молодые 
Уехали - и старики вдвоем 
Остались. Он сказал, что там большие 
В деревне хлопоты у них. Кругом 
Падеж скота, и есть дела другие. 
А вы чем сыты, молодой народ, 
Что капельки вы не берете в рот?" 
40 
Затем,- затем настал конец. А вы 
Простите, если сказка надоела. 
Я скоро сам уехал из Москвы, 
И мне писали: Лиза овдовела. 
Поздней искал я милостей вдовы, 
Но свидеться она не захотела. 
Болтали - там... какой-то генерал... 
А может быть, кто говорил - соврал. 
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