Ахматова а. - Любовная лирика а. ахматовой
[bookmark: _GoBack]Мне кажется, что очень трудно выделить из творчества Ахматовой, особенно из раннего, то, что можно было бы назвать, в отличие от других ее стихов, “любовной лирикой”. Все, что она пишет, посвящено или любви, или воспоминаниям об ушедшей любви. “Молюсь оконному лучу - / Он бледен, тонок, прям./ Сегодня я с утра молчу,/ А сердце - пополам./ На рукомойнике моем/ Позеленела медь,/ Но так играет луч на нем,/ Что весело глядеть./ Такой невинный и простой?/ В вечерней тишине,/ Но в этой храмине пустой/ Он словно праздник золотой/И утешенье мне”. Казалось бы, в этом стихотворении о любви - ни слова. Но сказано только: “Сегодня я с утра молчу, / А сердце - пополам”, - и уже возникает впечатление тайной, скрытой от посторонних глаз любовной драмы. 
Вообще даже самые откровенные “любовные” стихи Ахматовой - тайные и о тайном: это не крик, даже не слово, обращенное к возлюбленному, как это почти всегда бывает у Марины Цветаевой, это скорее мысль, чувство, возникшее при встрече с любимым, при взгляде на него и высказанное в стихе: “Тот же голос, / Тот же взгляд, / Те же волосы льняные. / Все как год тому назад. / Сквозь стекло лучи дневные / Известь белых стен пестрят... / Свежих лилий аромат. / И слова твои простые”. 
Душевная буря, смятение чувств, когда падает сердце и холодеет в груди, когда каждое малое расстояние растягивается на мили, когда ждешь и желаешь лишь смерти, передаются Ахматовой скупой чередой еле заметных, скрытых от чужого, постороннего глаза деталей, в стихах всегда выдается то, чего бы не заметили без стихов: 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 
Показалось, что много ступеней, 
А я знала - их только три! 
Между кленов шепот осенний 
Попросил: “С мною умри!” 

И поэтому, когда вдруг раздается: 

И когда друг друга проклинали 
В страсти, раскаленной добела, 
Оба мы еще не понимали. 
Как земля для двух людей мала, - 

это производит впечатление взрыва. Но это тоже взрыв - внутренний, взрыв сознания, а не эмоций, яростная у Ахматовой - не боль, а память, огненная пытка - это именно пытка молчания, сокрытия в себе призыва и жалобы: 

И что память яростная мучит, 
Пытка сильных - огненный недуг! - 
И в ночи бездонной сердце учит 
Спрашивать: о, где ушедший друг? 

Недаром в стихотворении “Любовь” это чувство является в образах незаметных и не разгадываемых сразу, потаенных и действует “тайно и верно”, стреляет тем более наверняка оттого, что стреляет из засады: 

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом оконце воркует, 
То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя... 
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя. 
Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки, 
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке. 

И в этой постоянной скрытости, завороженности чувства чудится какая-то тайная рана, изъян, неспособность открыться, а от этого - склонность к мучительству. Один со страстью говорит о своей любви, а другой лишь молчит, и смотрит загадочными серыми глазами, и поит допьяна своей “терпкой печалью”. Недаром сетовал Гумилев: “Из города Киева, из города Змиева, я взял не жену, а колдунью .../Погладишь - топорщится, а войдет луна - затаится. / И плачет, и стонет, как будто хоронит кого-то, и хочет топиться”. И сама она - мудрая и сильная - в неожиданно налетающие минуты слабости признается: “Я не прошу ни мудрости, ни силы./ О, только дайте греться у огня! Мне холодно.../ Крылатый иль бескрылый,/ Веселый Бог не посетит меня”. 
Ее любовь как тайная болезнь, неотвязная и скрываемая, изнуряющая и не приносящая, не находящая утоления. Иногда мне кажется, что в стихотворении гораздо более позднем “Не недели, не месяцы - годы...” она прощается не с любимым - с любовью, тяжба с которой длилась так долго, и вот забрезжила возможность освобождения: 

Не недели, не месяцы - годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец. 
Больше нет ни измен, ни предательств, 
И до света не слушаешь ты, 
Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты.
