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Судьбы лучших героев романа трагичны. Права ли Татьяна, говоря, что в деревне «счастье было так возможно, так близко»? Почему мечты Ленского о счастье не сбылись? 
Ленский гибнет, потому что не может принять условий жизни и трезво видеть мир, не может, как пишет Белинский, «развиваться и идти вперед». Онегин и Татьяна во многом изменились решительно. Но почему же все более углубляется их конфликт с окружающим миром? Почему этот мир представлен разными кругами общества (деревня, Москва, Петербург)? Чем характерен каждый из этих кругов и почему ни в одном из них герои не могут себя чувствовать удовлетворенными? 
Пушкинский роман в стихах проникнут ощущением безграничности жизни. Художественное пространство романа так велико, что Белинский по праву назвал его «энциклопедией русской жизни». 
Деревня, Москва, Петербург оказываются основными кругами жизни, через которые автор проводит героев, сравнивая их отношение к этим кругам своим. Несходство этих слоев русской жизни для Пушкина принципиально важно. Столкновение героев с одним из них не давало бы еще права говорить о трагедии. Но Онегин, Татьяна, Ленский не могут принять ни провинциальной неподвижности, ни столичной суеты. 
Каждый круг жизни характеризуется в романе по правилам линейной перспективы. На первом плане выписаны два-три портрета (для деревенского круга: Ларины, дядя Онегина, Зарецкий), затем несколькими штрихами очерчены эпизодические герои (например, гости на именинах Татьяны). В каждом случае Пушкин непременно дает строфу, которая объединяет впечатления об этом круге общества и выделяет наиболее характерную отличительную его сторону. Для поместного круга такой определяющей чертой оказывается примитивность. Дядя Онегина, который «в окно смотрел да мух давил», простодушные Ларины, которым «квас, как воздух, был потребен», Зарецкий, «трибун трактирный» и «отец семейства холостой», — наиболее характерные фигуры этого круга. Зарецкий нарисован в духе образов Грибоедова, на которого Пушкин почти ссылается («И вот общественное мненье!»). 
Пушкин использует классический способ характеристики героев с помощью фамилий. Этот прием знаком нам по комедии Фонвизина «Недоросль». Отчего это возможно? Провинциальные помещики так примитивны, односложны, что суть каждого из них может быть обозначена: «Гвоздин, хозяин превосходный, Владелец нищих мужиков», которых он «гвоздил», довел до разоренья; «уездный франтик Петушков» и т.д. Отсутствие душевных движений и духовных интересов, невежество показаны как следы примитивности провинциальных помещиков, общий портрет которых дан в XI строфе второй главы («Их разговор благоразумный О сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне...»). Главные герои романа, естественно, оказываются чужды этому кругу. Ленский «бежал... из беседы шумной»; Онегин прослыл «опаснейшим чудаком»; Татьяна даже «в семье своей родной казалась девочкой чужой», предстоящая встреча с гостями на именинах пугает ее (Татьяна видит во сне «Копыта, хоботы кривые, Хвосты хохлатые, клыки...»). Отталкивание героев от примитивной среды возвышает их в глазах автора и читателей романа. 
Однако Пушкин не хочет воспринимать этот круг жизни однозначно. В деревенской жизни поэт видит не только примитивизм, но и естественность, не только бессмысленную пустоту, но и «сельскую свободу». Деревня дорога поэту потому, что здесь возможна сосредоточенность, здесь человек слышит свой внутренний голос: 
Я был рожден для жизни мирной, 
Для деревенской тишины: 
В глуши звучнее голос лирный, 
Живее творческие сны. 
И герои романа отчасти разделяют эти чувства. Татьяна в этом смысле наиболее близка автору («Вставая с первыми лучами, Теперь она в поля спешит...» — XVIII и XXIX строфы седьмой главы). Поэзия «мирной жизни» знакома и Ленскому («Я модный свет ваш ненавижу...»). На какое-то время погружен в «беспечную негу» деревенской жизни и Онегин (четвертая глава). Но герои не способны находить в любом проявлении жизни ее поэтические стороны. Этот дар любви спасает Пушкина от отчаяния, опустошения, позволяет ему найти выход из трагедии, к которой подведены герои. 
Характеристика Москвы на страницах романа во многом напоминает колкие фразы Грибоедова. Главным качеством в характеристике московского круга у Пушкина оказывается неподвижность. Эта упрямая старина, не желающая меняться, удручала Чацкого («Что нового покажет мне Москва?»). Пушкин сохраняет этот мотив («Но в них не видно перемены...»). 
Отношение Пушкина к Москве все же не однозначно. В эпиграфах к седьмой главе даны разные, но неизменно положительные ее оценки. Консерватизм барской Москвы поэта отталкивает, самодовольство московских кузин и «архивных юношей» в отношении к Татьяне кажется смешным. Но постоянство, верность Москвы себе, древним устоям русской жизни рождает в поэте теплоту, нежность, даже гордость. Этот город детства поэта и исторической памяти народа становится для Пушкина опорой в его «блуждающей судьбе». 
Но московские впечатления Татьяны горьки: 
Татьяна смотрит и не видит, 
Волненье света ненавидит; 
Ей душно здесь... она мечтой 
Стремится к жизни полевой... 
Поместный круг Татьяна терпит, барский московский — ненавидит, называя его «ветошь маскарада». 
Петербург восьмой главы действительно нарисован Пушкиным как царство строгих правил благопристойного лицемерия. Начиная с «пожилых дам в чепцах и розах, с виду злых», до «диктатора больного», румяного «как вербный херувим», — все играют какую-нибудь роль. 
Образ Петербурга-маскарада был закреплен дальнейшей историей русской литературы. 
Автору «Евгения Онегина» и «Медного всадника» холодность, жестокость, призрачность великолепия Петербурга известны. Но Пушкин видит здесь и другое. Его муза любуется «шумной теснотою, Мельканьем платьев и речей, Явленьем медленным гостей». Достоинство, отточенность форм, напоминающая высшие образцы искусства («И темной рамою мужчин Вкруг дам, как около картин»), сдержанность аристократизма, отсутствие вульгарности, стройность упорядоченности и ума, синий лед Невы, на котором играет солнце, — поэт и в Петербурге видит то, что позволяет его любить. 
Образ «осени гнилой» из седьмой главы переходит в восьмую и выявляет обреченность героев. Но за что же их винит поэт? Неприятие Петербурга, Москвы, деревни этими героями так оправдано! Однако Онегин не только в Петербурге «для всех кажется чужим». Эта охлажденность героя, неотданность чему бы то ни было неприемлемы для автора. Неизбежность конфликта Онегина с обществом очевидна, но, по мысли Пушкина, этот конфликт, как и все чувства героя, мог быть острее, беспощаднее, ярче проявлен: 
Дни мчались; в воздухе нагретом 
Уж разрешалася зима; 
И он не сделался поэтом, 
Не умер, не сошел с ума. 
В чем же смысл этого пушкинского упрека? Вероятно, прежде всего это упрек в пассивности чувств, поступков, желаний, в отсутствии той широты и любви к миру, которая делает людей поэтами. Трагедия героев обусловлена все нарастающим конфликтом с обществом и невыраженностью этого конфликта в действии. Он существует лишь в их чувствах. Татьяна, предпочитая «полку книг и дикий сад» блеску, шуму и чаду Петербурга, остается в свете. Онегин не в силах порвать с обществом, которого он принять не может. 
Трагизм конфликта героев с обществом усугубляется их непониманием друг друга. Друзья стреляются на дуэли; люди, любящие друг друга, расстаются. Человеческие чувства отступают перед общественными предрассудками. Герои изолированы, разделены, несмотря на внутреннюю близость. В этом одна из причин их трагического мироощущения. 
Пушкин отмечает трагическую разъединенность не только в Онегине и Ленском, но и в Онегине и Татьяне, Ленском и Татьяне: 
Когда б он знал, какая рана 
Моей Татьяны сердце жгла! 
Когда бы ведала Татьяна, 
Когда бы знать она могла, 
Что завтра Ленский и Евгений 
Заспорят о могильной сени: 
Ах, может быть, ее любовь 
Друзей соединила б вновь! 
Разделенность Онегина и Татьяны художественно закреплена в формах их общения. Сначала она пишет письмо — он отвечает холодным объяснением. Затем он пишет письмо — она произносит отповедь. Чувства героев остаются непонятыми, неразделенными. Это обмен монологами, а не общение. 
На фоне излюбленной автором диалогической речи, его постоянной беседы с читателем, героями, собратьями по искусству, его обращений к Москве, полям, актерам монологи героев особенно выделяются, становясь символами их одиночества. 
Разделенность героев объясняется не их равнодушием к другим, а неспособностью воспринять строй чувств другого человека, отрешившись от привычного для себя взгляда. Даже в минуту последнего объяснения с Онегиным, когда Татьяне «внятно все», она не может освободиться от оглядки на свет, и это приводит ее к жестокости подозрений («Зачем у вас я на примете?»). 
[bookmark: _GoBack]Основой образа каждого героя Пушкин делает определенное миросозерцание: скептическое, трезво реалистическое — Онегин; романтическое — Ленский; сентиментальное — Татьяна. Речь идет не о литературных направлениях, а об отношении к жизни, характерном для определенной исторической эпохи и нашедшем выражение в том или ином течении искусства. В самом деле, культ чувства, семьи, долга, природы, близость к народу оказываются в Татьяне «типом сознания» (Г.А. Гуковский), близким сентиментализму. Пушкин как бы испытывает каждое из этих отношений к жизни, сопоставляет их, сталкивая в действии романа, выделяя сильные и слабые стороны не только индивидуальных характеров, но и типических миросозерцании.
