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Основными темами творчества Тютчева являются природа, любовь, философские размышления о тайнах бытия — то есть темы вечные, не ограниченные той или иной эпохой. Расцвет его творчества пришелся на 40-60-е годы XIX века, когда громогласно пропагандировалось "чистое искусство" во имя практической пользы, когда декларировалась гражданственность поэзии, делалась ставка на преобразование всего общественного строя России, результатом которого должны были стать равенство, свобода и социальная справедливость. 
Многие современники Тютчева, придерживаясь других политических взглядов, отдавали должное таланту поэтов-лириков. Тургенев писал: "О Тютчеве не спорят: кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии".
Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится; 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым.
Цикл, в который входит рассматриваемое стихотворение, посвящен любви, пережитой поэтом "на склоне лет" к Елене Александровне Денисьевой. Этот удивительный лирический роман длился 14 лет. Но в глазах общества это были "беззаконные", постыдные отношения. Поэтому и после смерти любимой женщины Тютчев продолжал винить себя в ее страданиях, в том, что не сумел оградить ее от "суда людского". Стихотворения о последней любви поэта по глубине психологического раскрытия темы не имеют себе равных в русской литературе:
О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, любви вечерней! Тютчевские "пейзажи в стихах" неотделимы от человека, его душевного состояния, чувства, настроения:
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной — 
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден.
Образ фонтана помогает выявить и выразить сложную, противоречивую духовную жизнь человека, обреченного вечно стремиться к слиянию с природой и никогда не достигать его, ибо оно несет за собой гибель, растворение в изначальном хаосе. Таким образом, тема природы органически связывается у Ф. Тютчева с философским осмыслением жизни.
О смертной мысли водомет, 
О водомет неистощимый! 
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя метет?
Беспристрастное время все расставило по своим местам, всему дало объективную и верную оценку. Кому сейчас, в начале третьего тысячелетия, интересны идейные политические баталии 60-х годов XIX века? Кого всерьез могут занимать злобные выпады и упреки в гражданской пассивности, адресованные великим поэтам? Все это стало лишь предметом изучения истории. А поэзия Тютчева все так же свежа, удивительна, неповторима. Таких поэтов, как он, можно назвать предтечами символизма. Их поэзия волнует, будоражит, заставляет замирать от сладкой тоски и бори, потому что вновь и вновь приоткрывает перед нами бездонную тайну человеческой души.
Как жадно к небу рвешься ты!.. 
Но длань незримо-роковая, 
Твой луч упорный преломляя, 
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