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В сборник стихов о России, наряду с новыми, впервые появившимися стихами, были помещены стихи, напечатанные несколько лет назад. И каждое стихотворение несет в себе определенную идейную нагрузку, оно — своеобразное звено в цепи. Открывается книга циклом стихов о Куликовом поле. Этот цикл задает тон всему сборнику — просветленную грусть и мудрую любовь поэта к России, — даже такой:
... И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод, 
И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...
Сколько душевных сил и истинной любви надо иметь, чтобы после этого сказать:
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне.
В книге более двадцати стихотворений, и почти каждое — новый этап лирического познания России. От первых горьких откровений до заключительных строк:
И опять мы к тебе, Россия, 
Добрели из чужой земли.
Цикл “На поле Куликовом” открывается стихотворением “Река раскинулась”. Здесь родина для Блока — буйная, хаотическая, хмельная; ее путь “в тоске безбрежной”. В стихотворении “На поле Куликовом” небесная Возлюбленная охраняет спящих воинов:
И когда наутро, тучей черной 
Двинулась орда, 
Был в щите твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. В строках: 
Идут, идут испуганные тучи, 
Закат в крови! —
не только человеческий бунт, но и природная стихия — бунт неба. Поэт хотел разбудить родную Россию, но вместо этого всюду льется кровь. 
Но у Блока есть другая, совершенно противоположная Русь —
С болотами и журавлями 
И мутным взором колдуна.
Это старая Русь. Ее толкование сходно с пушкинским; “Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит…”
И сам не понял, не измерил, 
Кому я песни посвятил, 
В какого Бога страстно верил, 
Какую девушку любил, — 
говорил поэт. 
Но Блок не жалеет Россию:
Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу...
Он твердо верит в ее будущее:
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты...
В “Последнем напутствии” возникают любимые образы:
... Еще леса, поляны, 
И проселки, и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты вовсе.
Поэта волнует не политическая судьба родной страны, а спасение ее живой души. К судьбе России он подходит не как мыслитель с отвлеченной идеей, а как поэт — с интимной любовью. Россия для него — Возлюбленная, и как меняются ее черты — от Прекрасной Дамы до музы последних стихов, так и чувство к родине выражается в меняющихся символах романтической любви. Сначала как невеста, жена или мать она напоминает своими светлыми чертами Возлюбленную:
... Вот она — с хрустальным звоном 
Переполнила надежды, 
Светлым кругом обвела... ... 
Это — легкий образ рая, 
Это — милая твоя... 
Только Блок, со свойственным ему личным чувственным, интимным восприятием, может полюбить такую Россию и признаться ей:
Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеи, 
И вязнут спицы расписные 
В расхлябанные колеи... 
Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, — 
Как слезы первые любви!
Но интимно-личное у поэта неотделимо от вселенского: образ невесты, жены связан с вечной красотой Прекрасной Дамы, Мировой Души... 
В более позднем творчестве тема родины, а впоследствии и революции, у Блока стала связываться не только с идеалом Вечной Женственности, но и с духовно-нравственным мотивом и образом Христа. Часто эти два образа сливаются:
О том, что было, не жалея, 
Твою я понял высоту: 
Да. Ты — родная Галилея 
Мне — невоскресшему Христу. 
И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть множит дикую молву: 
Сын Человеческий не знает, 
Где преклонить ему главу.
Образ Христа в творчестве Блока, с одной стороны, носит лирический характер, а с другой — эпический, народный. О таком Христе Блок говорит в стихотворении “Родина”:
Когда-то там, на высоте, 
Рубили деды сруб горячий 
И пели о своем Христе.
В образе Христа, весть о котором идет из темной России, нет смирения, он несет возмездие:
И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе.
Эпический и лирический образы Христа из стихов о России, соединившись, станут в поэме “Двенадцать” трагическим символом “русского строя души”. 
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