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Повествование произведения Н.Лескова "Павлин" начинается с описания острова Валаам. 
Произведение состоит из шестнадцати глав. 
В первой главе автор говорит, что этот остров – прибежище монахов. Повествование ведется от лица автора - он вспоминает свои детские годы, о которых и повествует читателю. Когда-то, будучи еще школьником, он жил с матерью и ее сестрой Ольгой в доме отцовой богатой родственницы Анны Львовны. Родственница эта была женщиной властной, бессердечной и весьма эгоистичной – в молодости, живя в Париже, она узнала об измене мужа и о его проигрыше в карты; и сделала ничто иное, как бросила его с долгами, а сама уехала в Россию. Здесь она воспитывает сына Вольдемара (Додю) и содержит дом, в котором живет и сама, и который приносит ей весьма неплохой доход. Жильцов своих Анна Львовна содержит с порядочной долей жестокосердия. Плату берет за месяц вперед, и если кто-то не в силах уплатить, то помощник Анны Львовны, швейцар Павлин Певунов велит выставить у этого жильца рамы – даже в самый жестокий мороз. Как только несчастный находит деньги, Павлин велит вставить рамы на место. Жильцы недолюбливают Павлина, все пытаются заглянуть в его комнату, которая всегда заперта и шепчут за его спиной, что он когда-то ограбил почту и убил шесть почтальонов, а награбленное прячет в своей комнате… 
Павлина Певунова не любит и семейство мальчика, от лица которого ведется повествование. Это происходит оттого, что однажды и в их квартире были выставлены рамы. Попытка обратиться за помощью к Анне Львовне оборачивается неудачей – та якобы неожиданно уезжает к всенощной. Мать мальчика называет Павлина негодяем, но тетка Ольга ей объясняет, что Павлин вряд ли такой уж негодяй, он просто выполняет приказания Анны Львовны, и сам же Анну Львовну недолюбливает. Тетка Ольга оказывается права, и вскоре между ней и Павлином завязывается настоящая дружба. 
…Вскоре в одну из квартир приезжает новая семья - молодая дама с престарелой матерью и шестилетней дочерью. Семья кажется вполне обеспеченной – пока однажды и у них не выставляются окна, и не выясняется, что отец семейства погиб от венгерской пули, что денег, конечно, у семьи совсем мало. Семья мальчика к этому времени переезжает, но сердобольная тетка Ольга продолжает бегать к несчастным соседям, особенно в дни платежа за квартиру; она с тревогой глядела на их рамы и входила в дом, держа в кармане нужную сумму денег. Однако неожиданно у бедных жильцов умирает бабушка – она травится фосфорными спичками, за ней умирает и дочь, простудившись. Маленькая девочка Люба остается одна. Павлин решает взять над ней опекунство, предварительно посоветовавшись с теткой Ольгой. Свое желание быть опекуном он объясняет намерением жить ради кого-нибудь, деньги у него есть, а родственники недавно погибли из-за эпидемии холеры. 
…Время идет своим чередом, Люба растет и хорошеет, получает образование у домашних учителей. Однажды в церкви она видит юношу, того мальчика, который был когда-то ее соседом в доме Анны Львовны. Юноша, он же автор повествования, замечает, что Люба стала очень красивой, и, что она очень стыдится Павлина, своего воспитателя, воспринимая его как швейцара и лакея, не более. Павлин и сам это понимает, но ничего сделать не может… 
Большую часть времени Люба теперь проводит у Анны Львовны, ей совсем не хочется сидеть в комнатушке Павлина. Тогда Анна Львовна предлагает Любе выйти замуж за Павлина, чтобы больше возможностей было общаться с Анной Львовной. На самом деле в уме хитрой женщины созревает план: ее беспутному сыну для самоутверждения очень нужна красивая женщина, с которой можно будет показаться в свете. Этой женщиной, по мнению Анны Львовны, должна стать Люба. Так и происходит. Выйдя замуж за Павлина, Люба все больше им тяготится, все чаще пропадает в комнатах Анны Львовны, ей хочется блистать в свете, в то время как приходится пропадать замужем за старым швейцаром, который, однако, ее боготворит и носит на руках. Однажды Любу Анна Львовна приглашает на бал – маскарад, ей шьют прекраснейший наряд, и на этом балу свершается желаемое. Люба становится любовницей Додички. Теперь она появляется в свете, самолюбие Анны Львовны и Доди удовлетворено, а вокруг восхищаются красотой madam Pavlin – необразованному Павлину невдомек, что это значит… Павлин все больше уходит от дел, основную часть дня занимается глажкой и стиркой женины нарядов, и бесконечно радуется за свою молодую жену. Люба все более открыто изменяет Павлину, но тот ничего не замечает. Как-то раз дом Анны Львовны посещают двое полицейских и уводят Додичку и Любу. Когда Павлин пытается выяснить, почему уводят его жену, почему обыскивают его жилище, пристав кричит на него: Уймись, у тебя шляпа к башке приросла, или ты боишься рога показать?! Павлин все понимает. 
Вольдемара отправляют куда-то на север, Любу отпускают – выясняться, что это Вольдемар украл у одной дамы драгоценности, а вину свалил на Любу. Анна Львовна именует Любу беспутной и для приличия плачет: Люба и Павлин вскоре исчезают. Но перед исчезновением и отъездом Вольдемара Павлин приводит к нему Любу, и интересуется, любит ли тот его жену. Получив утвердительный ответ, Павлин говорит Вольдемару, что тот должен жениться на Любе, ведь она ждет от него ребенка. А так как это невозможно при живом муже, Павлин обещает сделать так, что живым умрет. Проходит еще некоторое время, Вольдемар путешествует по стране, добираясь до места ссылки. В одном городке он как-то перемигивается со своей соседскою из противоположного дома. Очертаний ее разглядеть Додя не может, но она регулярно подходит к окну и смотрит на него. Вольдемара это очень интересует, как вдруг однажды вечером некий козловатый и обросший старик приносит от таинственной соседки записку. В обросшем старике Вольдемар с ужасом узнает Павлина, а на вопрос что тебе нужно, Павлин? - старик отвечает, что он мещанин Спиридон Андросов с законным паспортом. Запиской от соседки оказывается церковная выпись о смерти Павлина Певунова, в которой говорится, что эта выпись выдана его вдове Любови Певуновой. Таким образом, Вольдемару приходится жениться на Любе. Но любовь ее ему не нужна, он пьянствует и тратит деньги, которые выдает Любе Спиридон Андросов. Люба жестоко страдает, Спиридон Андросов пишет ей успокаивающие письма. Однажды в драке пьяного мужа Любы убивают. Она извещает об этом Павлина, и они снова исчезают. Вскоре на острове Валам появляется схимница Людмила, вскоре она умирает, ослепнув от слез. На ее могиле ставит крест неизвестный монах – молчальник, обросший седой старец, он же пишет на ее могилке: Схимонахиня Людмила, в миру грешная Любовь. 
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