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«Анчар» (1828) пронизан гораздо более мрачным, чем «Послание в Сибирь», настроением и рисует трагические последствия отсутствия свободы. Стихотворение по сюжету напоминает балладу. Пушкин сопоставляет зло природы и зло владыки, который нарушает запрет приближения к древу, несущему смерть. Все живое избегает прикосновения к анчару, и в природе это зло обуздано одиночеством («К нему и птица не летит, и тигр нейдет»). Анчар — «один во всей вселенной». Князь нарушает закон природы, посылая человека «властным взглядом». Зло, существующее в природе как угроза, получает возможность осуществления. Зло рождает зло: 
А князь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы. 
Неограниченная власть одного человека над другими оказывается гибельной не только для «белого раба», но и для соседей князя. 
Посмотрим, как проясняется этот замысел в работе Пушкина над стихотворением. Пустыня сначала была названа «мертвой и глухой», затем — «тощей и глухой», то есть совершенно безжизненной. Но поэт меняет эпитеты: «чахлой и скупой». И эти определения обнаруживают слабое присутствие жизни, искажение ее. В «портрете» анчара убираются все детали, способные приблизить его к поэту или читателю: 
Природа Африки моей 
Его в день гнева породила 
И жилы мощные корней 
Могучим ядом напоила. 
Яд каплет сквозь его кору 
Благоуханною смолою 
Из текста стихотворения вычеркивается строфа, где речь идет о попытках приближения живого к анчару: 
И тигр, в пустыню забежав, 
В мученьях быстрых издыхает. 
Паря над ним, орел стремглав, 
Кружась, безжизненный, спадает. 
Поначалу, в черновом варианте, князь объяснял рабу необходимость приближения к анчару: 
Ступай, мне нужен яд, — он рек. 
В окончательном варианте князь посылает раба не «властным словом», а «властным взглядом». Презрение к жертве усилено, власть не удостаивает ее оправданием. «Властный взгляд» — столь емкий образ, что он затемняет прежние определения: 
Но человека человек 
Послал к анчару самовластно (равнодушно). 
Раб в черновиках назван «смелым», «верным», он в путь «потек безумно». В его возвращении подчеркнута энергия страдания, его отчаяние громогласно: 
Принес — и весь он изнемог, 
И лег он, испуская крики (вопли). 
В окончательном тексте раб «бедный», он вызывает сочувствие, но лишен воли («послушно в путь потек»), лишен голоса даже в предсмертном отчаянии. 
Стрелы, яд для которых добыт рабом, в окончательном тексте наделены родственным ему эпитетом «послушливые», в черновиках — «губительные», «догадливые», то есть опять-таки обладающие активными качествами. 
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