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Как бронзовой з...
Как бронзовой золой жаровень, 
Жуками сыплет сонный сад. 
Со мной, с моей свечою вровень 
Миры расцветшие висят.
И, как в неслыханную веру, 
Я в эту ночь перехожу, 
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу.
Где пруд - как явленная тайна, 
Где шепчет яблони прибой, 
Где сад висит постройкой свайной 
И держит небо пред собой.
Никого не будет...
Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк моховой, 
Только крыши, снег, и, кроме 
Крыш и снега, никого.
И опять зачертит иней, 
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной.
И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной, 
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.
Но нежданно по портьере 
Пробежит сомненья дрожь,- 
Тишину шагами меря. 
Ты, как будущность, войдешь.
Ты появишься из двери 
В чем-то белом, без причуд, 
В чем-то, впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют.
Февраль. Достат...
Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд, 
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен, 
Чрез благовест, чрез клик колес, 
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши, 
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют, 
И ветер криками изрыт, 
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.
Дик прием был,...
Дик прием был, дик приход, 
Еле ноги доволок. 
Как воды набрала в рот, 
Взор уперла в потолок.
Ты молчала. Ни за кем 
Не рвался с такой тугой. 
Если губы на замке, 
Вешай с улицы другой.
Нет, не на дверь, не в пробой, 
Если на сердце запрет, 
Но на весь одной тобой 
Немутимо белый свет.
Чтобы знал, как балки брус 
По-над лбом проволоку, 
Что в глаза твои упрусь, 
В непрорубную тоску.
Чтоб бежал с землей знакомств, 
Видев издали, с пути 
Гарь на солнце под замком, 
Гниль на веснах взаперти.
Не вводи души в обман, 
Оглуши, завесь, забей. 
Пропитала, как туман, 
Груду белых отрубей.
Если душным полднем желт 
Мышью пахнущий овин, 
Обличи, скажи, что лжет 
Лжесвидетельство любви.
Мой друг, ты сп...
Мой друг, ты спросишь, кто велит, 
Чтоб жглась юродивого речь?
Давай ронять слова, 
Как сад - янтарь и цедру, 
Рассеянно и щедро, 
Едва, едва, едва.
Не надо толковать, 
Зачем так церемонно 
Мареной и лимоном 
Обрызнута листва.
Кто иглы заслезил 
И хлынул через жерди 
На ноты, к этажерке 
Сквозь шлюзы жалюзи.
Кто коврик за дверьми 
Рябиной иссурьмил, 
Рядном сквозных, красивых 
Трепещущих курсивов.
Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку
Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра?
Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей?
Ты спросишь, кто велит? 
- Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягайлов и Ядвиг.
Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тишина 
Осенняя,- подробна.
Любить иных - т...
Любить иных - тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извилин, 
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.
Весною слышен шорох снов 
И шелест новостей и истин. 
Ты из семьи таких основ. 
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.
Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь, 
Все это - не большая хитрость.
Во всем мне хоч...
Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 
В работе, в поисках пути, 
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней, 
До их причины, 
До оснований, до корней, 
До сердцевины.
Всё время схватывая нить 
Судеб, событий, 
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.
О, если бы я только мог 
Хотя отчасти, 
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти.
О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях, 
Нечаянностях впопыхах, 
Локтях, ладонях.
Я вывел бы ее закон, 
Ее начало, 
И повторял ее имен 
Инициалы.
Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок.
В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо 
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды.
Достигнутого торжества 
Игра и мука - 
Натянутая тетива 
Тугого лука.
Ты так играла э...
Ты так играла эту роль! 
Я забывал, что сам - суфлер! 
Что будешь петь и во второй, 
Кто б первой ни совлек.
Вдоль облаков шла лодка. Вдоль 
Лугами кошеных кормов. 
Ты так играла эту роль, 
Как лепет шлюз - кормой!
И, низко рея на руле 
Касаткой об одном крыле, 
Ты так!- ты лучше всех ролей 
Играла эту роль!
Не волнуйся, не...
Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших, и сердца не мучай 
Ты со мной, ты во мне, ты в груди, 
Как опора, как друг и как случай
Верой в будущее не боюсь 
Показаться тебе краснобаем. 
Мы не жизнь, не душевный союз — 
Обоюдный обман обрубаем.
Из тифозной тоски тюфяков 
Вон на воздух широт образцовый! 
Он мне брат и рука. Он таков, 
Что тебе, как письмо, адресован.
Надорви ж его вширь, как письмо, 
С горизонтом вступи в переписку, 
Победи изнуренья измор, 
Заведи разговор по-альпийски.
И над блюдом баварских озер, 
С мозгом гор, точно кости мосластых, 
Убедишься, что я не фразер 
С заготовленной к месту подсласткой.
Добрый путь. Добрый путь. Наша связь, 
Наша честь не под кровлею дома. 
Как росток на свету распрямясь, 
Ты посмотришь на все по-другому.
Рослый стрелок,...
Рослый стрелок, осторожный охотник, 
Призрак с ружьем на разливе души! 
Не добирай меня сотым до сотни, 
Чувству на корм по частям не кроши.
Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лед. 
Утром спугни с мочежины озерной. 
Целься, всё кончено! Бей меня влёт.
За высоту ж этой звонкой разлуки, 
О, пренебрегнутые мои, 
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи.
Любить - идти,-...
Любить - идти,- не смолкнул гром, 
Топтать тоску, не знать ботинок, 
Пугать ежей, платить добром 
За зло брусники с паутиной.
Пить с веток, бьющих по лицу, 
Лазурь с отскоку полосуя: 
'Так это эхо?' - и к концу 
С дороги сбиться в поцелуях.
Как с маршем, бресть с репьем на всем. 
К закату знать, что солнце старше 
Тех звезд и тех телег с овсом, 
Той Маргариты и корчмарши.
Терять язык, абонемент 
На бурю слез в глазах валькирий, 
И, в жар всем небом онемев, 
Топить мачтовый лес в эфире.
Разлегшись, сгресть, в шипах, клочьми 
Событья лет, как шишки ели: 
Шоссе; сошествие Корчмы; 
Светало; зябли; рыбу ели.
И, раз свалясь, запеть: 'Седой, 
Я шел и пал без сил. Когда-то 
Давился город лебедой, 
Купавшейся в слезах солдаток.
В тени безлунных длинных риг, 
В огнях баклаг и бакалеен, 
Наверное и он - старик 
И тоже следом околеет'.
Так пел я, пел и умирал. 
И умирал и возвращался 
К ее рукам, как бумеранг, 
И - сколько помнится - прощался.
Быть знаменитым...
Быть знаменитым некрасиво. 
Не это подымает ввысь. 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись.
Цель творчества - самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства, 
Так жить, чтобы в конце концов 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов.
И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.
И окунаться в неизвестность, 
И прятать в ней свои шаги, 
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца.
Я рос. Меня, ка...
Я рос. Меня, как Ганимеда, 
Несли ненастья, сны несли. 
Как крылья, отрастали беды 
И отделяли от земли.
Я рос. И повечерий тканых 
Меня фата обволокла. 
Напутствуем вином в стаканах, 
Игрой печальною стекла,
Я рос, и вот уж жар предплечий 
Студит объятие орла. 
Дни далеко, когда предтечей, 
Любовь, ты надо мной плыла.
Но разве мы не в том же небе? 
На то и прелесть высоты, 
Что, как себя отпевший лебедь, 
С орлом плечо к плечу и ты.
Сегодня мы испо...
Сегодня мы исполним грусть его - 
Так, верно, встречи обо мне сказали, 
Таков был лавок сумрак. Таково 
Окно с мечтой смятенною азалий.
Таков подьезд был. Таковы друзья. 
Таков был номер дома рокового, 
Когда внизу сошлись печаль и я, 
Участники похода такового.
Образовался странный авангард. 
В тылу шла жизнь. Дворы тонули в скверне, 
Весну за взлом судили. Шли к вечерне, 
И паперти косил повальный март.
И отрасли, одна другой доходней, 
Bздымали крыши. И росли дома, 
И опускали перед нами сходни.
Все наденут сег...
Все наденут сегодня пальто 
И заденут за поросли капель, 
Но из них не заметит никто, 
Что опять я ненастьями запил.
Засребрятся малины листы, 
Запрокинувшись кверху изнанкой, 
Солнце грустно сегодня, как ты,- 
Солнце нынче, как ты, северянка.
Все наденут сегодня пальто, 
Но и мы проживем без убытка. 
Нынче нам не заменит ничто 
Затуманившегося напитка.
Сегодня с первы...
Сегодня с первым светом встанут 
Детьми уснувшие вчера. 
Мечом призывов новых стянут 
Изгиб застывшего бедра.
Дворовый окрик свой татары 
Едва успеют разнести,- 
Они оглянутся на старый 
Пробег знакомого пути.
Они узнают тот сиротский, 
Северно-сизый, сорный дождь, 
Тот горизонт горнозаводский 
Театров, башен, боен, почт,
Где что ни знак, то отпечаток 
Ступни, поставленной вперед. 
Они услышат: вот начаток. 
Пример преподан,- ваш черед.
Обоим надлежит отныне 
Пройти его во весь обьем, 
Как рашпилем, как краской синей, 
Как брод, как полосу вдвоем.
Встав из грохоч...
Встав из грохочущего ромба 
Передрассветных площадей, 
Напев мой опечатан пломбой 
Неизбываемых дождей.
Под ясным небом не ищите 
Меня в толпе сухих коллег. 
Я смок до нитки от наитий, 
И север с детства мой ночлег.
Он весь во мгле и весь - подобье 
Стихами отягченных губ, 
С порога смотрит исподлобья, 
Как ночь, на обьясненья скуп.
Мне страшно этого субьекта, 
Но одному ему вдогад, 
Зачем, ненареченный некто,- 
Я где-то взят им напрокат.
Оттепелями из м...
Оттепелями из магазинов 
Веяло ватным теплом. 
Вдоль по панелям зимним 
Ездил звездистый лом.
Лед, перед тем как дрогнуть, 
Соками пух, трещал. 
Как потемневший ноготь, 
Ныла вода в клещах.
Капала медь с деревьев. 
Прячась под карниз, 
К окнам с галантереей 
Жался букинист.
Клейма резиновой фирмы 
Сеткою подошв 
Липли к икринкам фирна 
Или влекли под дождь.
Bот как бывало в будни. 
В праздники ж рос буран 
И нависал с полудня 
Вестью полярных стран.
Небу под снег хотелось, 
Улицу бил озноб, 
Ветер дрожал за целость 
Вывесок, блях и скоб.
Не как люди, не...
Не как люди, не еженедельно. 
Не всегда, в столетье раза два 
Я молил тебя: членораздельно 
Повтори творящие слова.
И тебе ж невыносимы смеси 
Откровений и людских неволь. 
Как же хочешь ты, чтоб я был весел, 
С чем бы стал ты есть земную соль?
Годами когда-ни...
Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют,- тоской изойду. 
Я вздрогну, и вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду.
Художницы робкой, как сон, крутолобость, 
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 
Художницы облик, улыбку и лоб.
Мне Брамса сыграют,- я вздрогну, я сдамся, 
Я вспомню покупку припасов и круп, 
Ступеньки террасы и комнат убранство, 
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.
Художница пачкала красками траву, 
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы, 
Что 'Басмой' зовутся и астму сулят.
Мне Брамса сыграют,- я сдамся, я вспомню 
Упрямую заросль, и кровлю, и вход, 
Балкон полутемный и комнат питомник, 
Улыбку, и облик, и брови, и рот.
И сразу же буду слезами увлажен 
И вымокну раньше, чем выплачусь я. 
Горючая давность ударит из скважин, 
Околицы, лица, друзья и семья.
И станут кружком на лужке интермеццо, 
Руками, как дерево, песнь охватив, 
Как тени, вертеться четыре семейства 
Под чистый, как детство, немецкий мотив.
Мне хочется дом...
Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.
Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет, 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.
Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней, 
Зовется жизнию сидячей,- 
И по такой, грущу по ней.
Опять знакомостью напева 
Пахнут деревья и дома. 
Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима.
Опять к обеду на прогулке 
Наступит темень, просто страсть. 
Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть.
Опять повалят с неба взятки, 
Опять укроет к утру вихрь 
Осин подследственных десятки 
Сукном сугробов снеговых.
Опять опавшей сердца мышцей 
Услышу и вложу в слова, 
Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва.
И я приму тебя, как упряжь, 
Тех ради будущих безумств, 
Что ты, как стих, меня зазубришь, 
Как быль, запомнишь наизусть.
Красавица моя,...
Красавица моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне по сердцу, 
Вся рвется музыкою стать, 
И вся на рифмы просится.
А в рифмах умирает рок, 
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.
И рифма не вторенье строк, 
А гардеробный номерок, 
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.
И в рифмах дышит та любовь, 
Что тут с трудом выносится, 
Перед которой хмурят брось 
И морщат переносицу.
И рифма не вторенье строк, 
Но вход и пропуск за порог, 
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою 
Болезни тягость тяжкую, 
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха.
Красавица моя, вся суть, 
Вся стать твоя, красавица, 
Спирает грудь и тянет в путь, 
И тянет петь и - нравится.
Тебе молился Поликлет. 
Твои законы изданы. 
Твои законы в далях лет, 
Ты мне знакома издавна.
О, знал бы я, ч...
О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью - убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 
Начало было так далеко, 
Так робок первый интерес.
Но старость - это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез.
Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.
Кругом семеняще...
Кругом семенящейся ватой, 
Подхваченной ветром с аллей, 
Гуляет, как призрак разврата, 
Пушистый ватин тополей.
А в комнате пахнет, как ночью 
Болотной фиалкой. Бока 
Опущенной шторы морочат 
Доверье ночного цветка.
В квартире прохлада усадьбы. 
Не жертвуя ей для бесед, 
В разлуке с тобой и писать бы, 
Внося пополненья в бюджет.
Но грусть одиноких мелодий 
Как участь бульварных семян, 
Как спущенной шторы бесплодье, 
Вводящей фиалку в обман.
Ты стала настолько мне жизнью, 
Что всё, что не к делу,— долой, 
И вымыслов пить головизну 
Тошнит, как от рыбы гнилой.
И вот я вникаю на ощупь 
В доподлинной повести тьму. 
Зимой мы расширим жилплощадь, 
Я комнату брата займу.
В ней шум уплотнителей глуше, 
И слушаться будет жадней, 
Как битыми днями баклуши 
Бьют зимние тучи над ней.
Я понял жизни ц...
Я понял жизни цель и чту 
Ту цель, как цель, и эта цель - 
Признать, что мне невмоготу 
Мириться с тем, что есть апрель,
Что дни - кузнечные мехи, 
И что растекся полосой 
От ели к ели, от ольхи 
К ольхе, железный и косой,
И жидкий, и в снега дорог, 
Как уголь в пальцы кузнеца, 
С шипеньем впившийся поток 
Зари без края и конца.
Что в берковец церковный зык, 
Что взят звонарь в весовщики, 
Что от капели, от слезы 
И от поста болят виски.
Сестра моя - жи...
Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе 
Расшиблась весенним дождем обо всех, 
Но люди в брелоках высоко брюзгливы 
И вежливо жалят, как змеи в овсе.
У старших на это свои есть резоны. 
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон, 
Что в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт.
Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапе.
Что только нарвется, разлаявшись, тормоз 
На мирных сельчан в захолустном вине, 
С матрацев глядят, не моя ли платформа, 
И солнце, садясь, соболезнует мне.
И в третий плеснув, уплывает звоночек 
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь. 
Под шторку несет обгорающей ночью 
И рушится степь со ступенек к звезде.
Мигая, моргая, но спят где-то сладко, 
И фата-морганой любимая спит 
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам, 
Вагонными дверцами сыплет в степи.
Ты в ветре, вет...
Ты в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!
У капель - тяжесть запонок, 
И сад слепит, как плес, 
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез.
Моей тоскою вынянчен 
И от тебя в шипах, 
Он ожил ночью нынешней, 
Забормотал, запах.
Всю ночь в окошко торкался, 
И ставень дребезжал. 
Вдруг дух сырой прогорклости 
По платью пробежал.
Разбужен чудным перечнем 
Тех прозвищ и времен, 
Обводит день теперешний 
Глазами анемон.
ОБРАЗЕЦ О, бе...
ОБРАЗЕЦ 
О, бедный Homo sapiens*, 
Существованье - гнет. 
Былые годы за пояс 
Один такой заткнет.
Все жили в сушь и впроголодь, 
В борьбе ожесточась, 
И никого не трогало, 
Что чудо жизни - с час.
С тех рук впивавши ландыши, 
На те глаза дышав, 
Из ночи в ночь валандавшись, 
Гормя горит душа.
Одна из южных мазанок 
Была других южней. 
И ползала, как пасынок, 
Трава в ногах у ней.
Сушился холст. Бросается 
Еще сейчас к груди 
Плетень в ночной красавице, 
Хоть год и позади.
Он незабвенен тем еще, 
Что пылью припухал, 
Что ветер лускал семечки, 
Сорил по лопухам.
Что незнакомой мальвою 
Вел, как слепца, меня, 
Чтоб я тебя вымаливал 
У каждого плетня.
Сошел и стал окидывать 
Тех новых луж масла, 
Разбег тех рощ ракитовых, 
Куда я письма слал.
Мой поезд только тронулся, 
Еще вокзал, Москва, 
Плясали в кольцах, в конусах 
По насыпи, по рвам,
А уж гудели кобзами 
Колодцы, и, пылясь, 
Скрипели, бились об землю 
Скирды и тополя.
Пусть жизнью связи портятся, 
Пусть гордость ум вредит, 
Но мы умрем со спертостью 
Тех розысков в груди.
* Человек разумный (лат.).- Ред.
Душистою веткою...
Душистою веткою машучи, 
Впивая впотьмах это благо, 
Бежала на чашечку с чашечки 
Грозой одуренная влага.
На чашечку с чашечки скатываясь, 
Скользнула по двум,- и в обеих 
Огромною каплей агатовою 
Повисла, сверкает, робеет.
Пусть ветер, по таволге веющий, 
Ту капельку мучит и плющит. 
Цела, не дробится,- их две еще 
Целующихся и пьющих.
Смеются и вырваться силятся 
И выпрямиться, как прежде, 
Да капле из рылец не вылиться, 
И не разлучатся, хоть режьте.
Любимая,— молвы...
Любимая,— молвы слащавой, 
Как угля, вездесуща гарь. 
А ты — подспудной тайной славы 
Засасывающий словарь.
А слава — почвенная тяга. 
О, если б я прямей возник! 
Но пусть и так,— не как бродяга, 
Родным войду в родной язык.
Теперь не сверстники поэтов, 
Вся ширь проселков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым1 лето 
И с Пушкиным2 гусей и снег.
И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и предсердье, 
Зарифмовали нас вдвоем.
Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что сами пьем и тянем 
И будем ртами трав тянуть.
Любимая,— жуть!...
Любимая,— жуть! Когда любит поэт, 
Влюбляется бог неприкаянный. 
И хаос опять выползает на свет, 
Как во времена ископаемых.
Глаза ему тонны туманов слезят. 
Он застлан. Он кажется мамонтом. 
Он вышел из моды. Он знает — нельзя: 
Прошли времена и — безграмотно.
Он видит, как свадьбы справляют вокруг. 
Как спаивают, просыпаются. 
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее,— паюсной.
Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто, 
Умеют обнять табакеркою. 
И мстят ему, может быть, только за то, 
Что там, где кривят и коверкают,
Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт 
И трутнями трутся и ползают, 
Он вашу сестру, как вакханку с амфор, 
Подымет с земли и использует.
И таянье Андов вольет в поцелуй, 
И утро в степи, под владычеством 
Пылящихся звезд, когда ночь по селу 
Белеющим блеяньем тычется.
И всем, чем дышалось оврагам века, 
Всей тьмой ботанической ризницы 
Пахнёт по тифозной тоске тюфяка, 
И хаосом зарослей брызнется.
АВГУСТ
Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка, 
Мою постель, подушку мокрую, 
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка. 
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по старому, 
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная, как знаменье, 
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом. 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенская 
И золото второго Спаса 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины, 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство».
БАЛАШОВ
По будням медник подле вас 
Клепал, лудил, паял, 
А впрочем - масла подливал 
В огонь, как пай к паям.
И без того душило грудь, 
И песнь небес: 'Твоя, твоя!' 
И без того лилась в жару 
В вагон, на саквояж.
Сквозь дождик сеялся хорал 
На гроб и в шляпы молокан, 
А впрочем - ельник подбирал 
К прощальным облакам.
И без того взошел, зашел 
В больной душе, щемя, мечась, 
Большой, как солнце, Балашов 
В осенний ранний час.
Лазурью июльскою облит, 
Базар синел и дребезжал. 
Юродствующий инвалид 
Пиле, гундося, подражал.
Мой друг, ты спросишь, кто велит, 
Чтоб жглась юродивого речь? 
В природе лип, в природе плит, 
В природе лета было жечь.
БАЛЛАДА
Бывает, курьером на борзом 
Расскачется сердце, и точно 
Отрывистость азбуки морзе, 
Черты твои в зеркале срочны.
Поэт или просто глашатай, 
Герольд или просто поэт, 
В груди твоей - топот лошадный 
И сжатость огней и ночных эстафет.
Кому сегодня шутится? 
Кому кого жалеть? 
С платка текла распутица, 
И к ливню липла плеть.
Был ветер заперт наглухо 
И штемпеля влеплял, 
Как оплеухи наглости, 
Шалея, конь в поля.
Бряцал мундштук закушенный, 
Врывалась в ночь лука, 
Конь оглушал заушиной 
Раскаты большака.
Не видно ни зги, но затем в отдаленьи 
Движенье: лакей со свечой в колпаке. 
Мельчая, коптят тополя, и аллея 
Уходит за пчельник, истлев вдалеке.
Салфетки белей алебастр балюстрады. 
Похоже, огромный, как тень, брадобрей 
Мокает в пруды дерева и ограды 
И звякает бритвой об рант галерей.
Bпустите, мне надо видеть графа. 
Bы спросите, кто я? Здесь жил органист. 
Он лег в мою жизнь пятеричной оправой 
Ключей и регистров. Он уши зарниц 
Крюками прибил к проводам телеграфа. 
Bы спросите, кто я? На розыск Кайяфы 
Отвечу: путь мой был тернист.
Летами тишь гробовая 
Стояла, и поле отхлебывало 
Из черных котлов, забываясь, 
Лапшу светоносного облака.
А зимы другую основу 
Сновали, и вот в этом крошеве 
Я - черная точка дурного 
В валящихся хлопьях хорошего.
Я - пар отстучавшего града, прохладой 
В исходную высь воспаряющий. Я - 
Плодовая падаль, отдавшая саду 
Все счеты по службе, всю сладость и яды, 
Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия, 
В приемную ринуться к вам без доклада. 
Я - мяч полногласья и яблоко лада. 
Bы знаете, кто мне закон и судья.
Bпустите, мне надо видеть графа. 
О нем есть баллады. Он предупрежден. 
Я помню, как плакала мать, играв их, 
Как вздрагивал дом, обливаясь дождем.
Позднее узнал я о мертвом Шопене. 
Но и до того, уже лет в шесть, 
Открылась мне сила такого сцепленья, 
Что можно подняться и землю унесть.
Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми, когда б 
Их марево не было, как на колодку, 
Набито на гул колокольных октав?
Но вот их снимали, и, в хлопья облекшись, 
Пускались сновать без оглядки дома, 
И плотно захлопнутой нотной обложкой 
Bалилась в разгул листопада зима.
Ей недоставало лишь нескольких звеньев, 
Чтоб выполнить раму и вырасти в звук, 
И музыкой - зеркалом исчезновенья 
Качнуться, выскальзывая из рук.
В колодец ее обалделого взгляда 
Бадьей погружалась печаль, и, дойдя 
До дна, подымалась оттуда балладой 
И рушилась былью в обвязке дождя.
Жестоко продрогши и до подбородков 
Закованные в железо и мрак, 
Прыжками, прыжками, коротким галопом 
Летели потоки в глухих киверах.
Их кожаный строй был, как годы, бороздчат, 
Их шум был, как стук на монетном дворе, 
И вмиг запружалась рыдванами площадь, 
Деревья мотались, как дверцы карет.
Насколько терпелось канавам и скатам, 
Покамест чекан принимала руда, 
Удар за ударом, трудясь до упаду, 
Дукаты из слякоти била вода.
Потом начиналась работа граверов, 
И черви, разделав сырье под орех, 
Вгрызались в сознанье гербом договора, 
За радугой следом ползя по коре.
Но лето ломалось, и всею махиной 
На август напарывались дерева, 
И в цинковой кипе фальшивых цехинов 
Тонули крушенья шаги и слова.
Но вы безответны. B другой обстановке 
Недолго б длился мой конфуз. 
Но я набивался и сам на неловкость, 
Я знал, что на нее нарвусь.
Я знал, что пожизненный мой собеседник, 
Меня привлекая страшнейшей из тяг, 
Молчит, крепясь из сил последних, 
И вечно числится в нетях.
Я знал, что прелесть путешествий 
И каждый новый женский взгляд 
Лепечут о его соседстве 
И отрицать его велят.
Но как пронесть мне этот ворох 
Признаний через ваш порог? 
Я трачу в глупых разговорах 
Все, что дорогой приберег.
Зачем же, земские ярыги 
И полицейские крючки, 
Вы обнесли стеной религий 
Отца и мастера тоски?
Зачем вы выдумали послух, 
Безбожие и ханжество, 
Когда он лишь меньшой из взрослых 
И сверстник сердца моего.
БЕЗ НАЗВАНИЯ
Недотрога, тихоня в быту, 
Ты сейчас вся огонь, вся горенье, 
Дай запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья.
Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура 
Конура, край стены, край окна, 
Наши тени и наши фигуры.
Ты с ногами сидишь на тахте, 
Под себя их поджав по-турецки. 
Все равно, на свету, в темноте, 
Ты всегда рассуждаешь по-детски.
Замечтавшись, ты нижешь на шнур 
Горсть на платье скатившихся бусин. 
Слишком грустен твой вид, чересчур 
Разговор твой прямой безыскусен.
Пошло слово любовь, ты права. 
Я придумаю кличку иную. 
Для тебя я весь мир, все слова, 
Если хочешь, переименую.
Разве хмурый твой вид передаст 
Чувств твоих рудоносную залежь, 
Сердца тайно светящийся пласт? 
Ну так что же глаза ты печалишь?
БОЛЕЗНИ ЗЕМЛИ
О, еще! Раздастся ль только хохот 
Перламутром, Иматрой бацилл, 
Мокрым гулом, тьмой стафилококков, 
И блеснут при молниях резцы,
Так — шабаш! Нешаткие титаны 
Захлебнутся в черных сводах дня. 
Тени стянет трепетом tetanus1, 
И медянок запылит столбняк.
Вот и ливень. Блеск водобоязни, 
Вихрь, обрывки бешеной слюны. 
Но откуда? С тучи, с поля, с Клязьмы 
Или с сардонической сосны?
Чьи стихи настолько нашумели, 
Что и гром их болью изумлен? 
Надо быть в бреду по меньшей мере, 
Чтобы дать согласье быть землей.
БОРИСУ ПИЛЬНЯКУ
Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота, 
И я - урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?
И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.
БРЮСОВУ
Я поздравляю вас, как я отца 
Поздравил бы при той же обстановке. 
Жаль, что в Большом театре под сердца 
Не станут стлать, как под ноги, циновки.
Жаль, что на свете принято скрести 
У входа в жизнь одни подошвы: жалко, 
Что прошлое смеется и грустит, 
А злоба дня размахивает палкой.
Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд, 
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут 
И золото судьбы посеребрят, 
И, может, серебрить в ответ обяжут.
Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь? 
Что ум черствеет в царстве дурака? 
Что не безделка - улыбаться, мучась?
Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли? 
Что ветер смел с гражданства шелуху 
И мы на перья разодрали крылья?
Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной, 
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины?
Что я затем, быть может, не умру, 
Что, до смерти теперь устав от гили, 
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили?
Ломиться в двери пошлых аксиом, 
Где лгут слова и красноречье храмлет?.. 
О! весь Шекспир, быть может, только в том, 
Что запросто болтает с тенью Гамлет.
Так запросто же! 
Дни рожденья есть. 
Скажи мне, тень, что ты к нему желала б? 
Так легче жить. А то почти не снесть 
Пережитого слышащихся жалоб.
В БОЛЬНИЦЕ
Стояли как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар. 
Носилки втолкнули в машину. 
В кабину вскочил санитар. 
И скорая помощь, минуя 
Панели, подъезды, зевак, 
Сумятицу улиц ночную, 
Нырнула огнями во мрак. 
Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря. 
Покачивалась фельдшерица 
Со склянкою нашатыря. 
Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток, 
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок. 
Его положили у входа. 
Все в корпусе было полно. 
Разило парами иода, 
И с улицы дуло в окно. 
Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок. 
К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок. 
Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 
Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 
Там в зареве рдела застава, 
И, в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон. 
«О господи, как совершенны 
Дела твои,— думал больной,— 
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной.
Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя. 
О боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя. 
Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать. 
Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук твоих жар. 
Ты держишь меня, как изделье, 
И прячешь, как перстень, в футляр».
ВЕНЕЦИЯ
Я был разбужен спозаранку 
Щелчком оконного стекла. 
Размокшей каменной баранкой 
В воде Венеция плыла.
Все было тихо, и, однако, 
Во сне я слышал крик, и он 
Подобьем смолкнувшего знака 
Еще тревожил небосклон.
Он вис трезубцем Скорпиона 
Над гладью стихших мандолин
И женщиною оскорбленной, 
Быть может, издан был вдали.
Теперь он стих и черной вилкой 
Торчал по черенок во мгле. 
Большой канал с косой ухмылкой 
Оглядывался, как беглец.
Туда, голодные, противясь, 
Шли волны, шлендая с тоски, 
И гондолы* рубили привязь, 
Точа о пристань тесаки.
Вдали за лодочной стоянкой 
В остатках сна рождалась явь. 
Венеция венецианкой 
Бросалась с набережных вплавь.
ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ
Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил 
Лак экипажей, деревьев трепет. 
Под луною на выкате гуськом скрипачи 
Пробираются к театру. Граждане, в цепи!
Лужи на камне. Как полное слез 
Горло - глубокие розы, в жгучих, 
Влажных алмазах. Мокрый нахлест 
Счастья - на них, на ресницах, на тучах.
Впервые луна эти цепи и трепет 
Платьев и власть восхищенных уст 
Гипсовою эпопеею лепит, 
Лепит никем не лепленный бюст.
В чьем это сердце вся кровь его быстро 
Хлынула к славе, схлынув со щек? 
Вон она бьется: руки министра 
Рты и аорты сжали в пучок.
Это не ночь, не дождь и не хором 
Рвущееся: 'Керенский, ура!', 
Это слепящий выход на форум 
Из катакомб, безысходных вчера.
Это не розы, не рты, не ропот 
Толп, это здесь, пред театром - прибой 
Заколебавшейся ночи Европы, 
Гордой на наших асфальтах собой.
ВЕСНА
Весна, я с улицы, где тополь удивлен, 
Где даль пугается, где дом упасть боится, 
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы.
Где вечер пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз, 
Бездонных и лишенных выраженья.
ВЕСНА
1
Что почек, что клейких заплывших огарков 
Налеплено к веткам! Затеплен 
Апрель. Возмужалостью тянет из парка, 
И реплики леса окрепли.
Лес стянут по горлу петлею пернатых 
Гортаней, как буйвол арканом, 
И стонет в сетях, как стенает в сонатах 
Стальной гладиатор органа.
Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки.
Расти себе пышные брыжжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги, 
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.
2
Весна! Не отлучайтесь 
Сегодня в город. Стаями 
По городу, как чайки, 
Льды раскричались, таючи.
Земля, земля волнуется, 
И катятся, как волны, 
Чернеющие улицы,- 
Им, ветреницам, холодно.
По ним плывут, как спички, 
Сгорая и захлебываясь, 
Сады и электрички,- 
Им, ветреницам, холодно.
От кружки плывут, как спички, 
Сгорая и захлебываясь, 
Сады и электрички,- 
Им, ветреницам, холодно.
От кружки синевы со льдом, 
От пены буревестников 
Вам дурно станет. Впрочем, дом 
Кругом затоплен песнью.
И бросьте размышлять о тех, 
Кто выехал рыбачить. 
По городу гуляет грех 
И ходят слезы падших.
3
Разве только грязь видна вам, 
А не скачет таль в глазах? 
Не играет по канавам - 
Словно в яблоках рысак?
Разве только птицы цедят, 
В синем небе щебеча, 
Ледяной лимон обеден 
Сквозь соломину луча?
Оглянись, и ты увидишь 
До зари, весь день, везде, 
С головой Москва, как Китеж,- 
В светло-голубой воде.
Отчего прозрачны крыши 
И хрустальны колера? 
Как камыш, кирпич колыша, 
Дни несутся в вечера.
Город, как болото, топок, 
Струпья снега на счету, 
И февраль горит, как хлопок, 
Захлебнувшийся в спирту.
Белым пламенем измучив 
Зоркость чердаков, в косом 
Переплете птиц и сучьев - 
Воздух гол и невесом.
В эти дни теряешь имя, 
Толпы лиц сшибают с ног. 
Знай, твоя подруга с ними, 
Но и ты не одинок.
ВЕСНА
Все нынешней весной особое, 
Живее воробьев шумиха. 
Я даже выразить не пробую, 
Как на душе светло и тихо.
Иначе думается, пишется, 
И громкою октавой в хоре 
Земной могучий голос слышится 
Освобожденных территорий.
Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводины 
С заплаканных очей славянства.
Везде трава готова вылезти, 
И улицы старинной Праги 
Молчат, одна другой извилистей, 
Но заиграют, как овраги.
Сказанья Чехии, Моравии 
И Сербии с весенней негой, 
Сорвавши пелену бесправия, 
Цветами выйдут из-под снега.
Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам 
В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.
Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете. 
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье.
ВЕСНА В ЛЕСУ
Отчаянные холода 
Задерживают таянье. 
Весна позднее, чем всегда, 
Но и зато нечаянней.
С утра амурится петух, 
И нет прохода курице. 
Лицом поворотясь на юг, 
Сосна на солнце жмурится.
Хотя и парит и печет, 
Еще недели целые 
Дороги сковывает лед 
Корою почернелою.
В лесу еловый мусор, хлам, 
И снегом всё завалено. 
Водою с солнцем пополам 
Затоплены проталины.
И небо в тучах как в пуху 
Над грязной вешней жижицей 
Застряло в сучьях наверху 
И от жары не движется.
ВЕТЕР
Я кончился, а ты жива. 
И ветер, жалуясь и плача, 
Раскачивает лес и дачу. 
Не каждую сосну отдельно, 
А полностью все дерева 
Со всею далью беспредельной, 
Как парусников кузова 
На глади бухты корабельной. 
И это не из удальства 
Или из ярости бесцельной, 
А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной.
ВЕТЕР
(четыре отрывка о Блоке)1
Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим,— 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.
Не знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин2 иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На все проливающих свет.
Но Блок, слава богу, иная, 
Иная, по счастью, статья. 
Он к нам не спускался с Синая, 
Нас не принимал в сыновья.
Прославленный не по програме 
И вечный вне школ и систем, 
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем. 
____
Он ветрен, как ветер. Как ветер, 
Шумевший в имении в дни, 
Как там еще Филька-фалетер3 
Скакал в голове шестерни.
И жил еще дед-якобинец, 
Кристальной души радикал, 
От коего ни на мизинец 
И ветреник внук не отстал.
Тот ветер, проникший под ребра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет.
Тот ветер повсюду. Он — дома, 
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома, 
В «Двенадцати»4, в смерти, везде. 
____
Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг. 
Пора сенокоса, толока, 
Страда, суматоха вокруг. 
Косцам у речного протока 
Заглядываться недосуг.
Косьба разохотила Блока, 
Схватил косовище барчук. 
Ежа чуть не ранил с наскоку, 
Косой полоснул двух гадюк.
Но он не доделал урока. 
Упреки: лентяй, лежебока! 
О детство! О школы морока! 
О песни пололок и слуг!
А к вечеру тучи с востока. 
Обложены север и юг. 
И ветер жестокий не к сроку 
Влетает и режется вдруг 
О косы косцов, об осоку, 
Резучую гущу излук.
О детство! О школы морока! 
О песни пололок и слуг! 
Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг. 
____
Зловещ горизонт и внезапен, 
И в кровоподтеках заря, 
Как след незаживших царапин 
И кровь на ногах косаря.
Нет счета небесным порезам, 
Предвестникам бурь и невзгод, 
И пахнет водой и железом 
И ржавчиной воздух болот.
В лесу, на дороге, в овраге, 
В деревне или на селе 
На тучах такие зигзаги 
Сулят непогоду земле.
Когда ж над большою столицей 
Край неба так ржав и багрян, 
С державою что-то случится, 
Постигнет страну ураган.
Блок на небе видел разводы. 
Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю, циклон.
Блок ждал этой бури и встряски, 
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.
ВОЗМОЖНОСТЬ
В девять, по левой, как выйти со Страстного, 
На сырых фасадах - ни единой вывески. 
Солидные предприятья, но улица - из снов ведь! 
Щиты мешают спать, и их велели вынести.
Суконщики, С.Я., то есть сыновья суконщиков 
(Форточки наглухо, конторщики в отлучке). 
Спит, как убитая, Тверская, только кончик 
Сна высвобождая, точно ручку.
К ней-то и прикладывается памятник Пушкину, 
И дело начинает пахнуть дуэлью, 
Когда какой-то из новых воздушный 
Поцелуй ей шлет, легко взмахнув метелью.
Во-первых, он помнит, как началось бессмертье 
Тотчас по возвращеньи с дуэли, дома, 
И трудно отвыкнуть. И во-вторых, и в-третьих, 
Она из Гончаровых, их общая знакомая!
ВОКЗАЛ
Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать - не исчислить заслуг.
Бывало, вся жизнь моя - в шарфе, 
Лишь подан к посадке состав, 
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам застлав.
Бывало, лишь рядом усядусь - 
И крышка. Приник и отник. 
Прощай же, пора, моя радость! 
Я спрыгну сейчас, проводник.
Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать, 
Чтоб под буфера не попал.
И глохнет свисток повторенный, 
А издали вторит другой, 
И поезд метет по перронам 
Глухой многогорбой пургой.
И вот уже сумеркам невтерпь, 
И вот уж, за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер,- 
О, быть бы и мне в их числе!
ВОЛНЫ
Здесь будет все: пережитое, 
И то, чем я еще живу, 
Мои стремленья и устои, 
И виденное наяву.
Передо мною волны моря. 
Их много. Им немыслим счет. 
Их тьма. Они шумят в миноре. 
Прибой, как вафли, их печет.
Весь берег, как скотом, исшмыган. 
Их тьма, их выгнал небосвод. 
Он их гуртом пустил на выгон 
И лег за горкой на живот.
Гуртом, сворачиваясь в трубки, 
Во весь разгон моей тоски 
Ко мне бегут мои поступки, 
Испытанного гребешки.
Их тьма, им нет числа и сметы, 
Их смысл досель еще не полн, 
Но все их сменою одето, 
Как пенье моря пеной волн. 
_____
Здесь будет спор живых достоинств, 
И их борьба, и их закат, 
И то, чем дарит жаркий пояс 
И чем умеренный богат.
И в тяжбе борющихся качеств 
Займет по первенству куплет 
За сверхъестественную зрячесть 
Огромный берег Кобулет.
Обнявший, как поэт в работе, 
Что в жизни порознь видно двум,— 
Одним концом — ночное Поти, 
Другим — светающий Батум.
Умеющий — так он всевидящ — 
Унять, как временную блажь, 
Любое, с чем к нему ни выйдешь, 
Огромный восьмиверстный пляж.
Огромный пляж из голых галек, 
На все глядящий без пелен 
И зоркий, как глазной хрусталик, 
Незастекленный небосклон. 
_____
Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.
Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.
Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней, 
Зовется жизнию сидячей,— 
И по такой, грущу по ней.
Опять знакомостью напева 
Пахнут деревья и дома. 
Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима.
Опять к обеду на прогулке 
Наступит темень, просто страсть. 
Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть.
Опять повалят с неба взятки, 
Опять укроет к утру вихрь 
Осин подследственных десятки 
Сукном сугробов снеговых.
Опять опавшей сердца мышцей 
Услышу и вложу в слова, 
Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва.
И я приму тебя, как упряжь, 
Тех ради будущих безумств, 
Что ты, как стих, меня зазубришь, 
Как быль, запомнишь наизусть. 
_____
Здесь будет облик гор в покое. 
Обман безмолвья, гул во рву; 
Их тишь; стесненное, крутое 
Волненье первых рандеву.
Светало. За Владикавказом 
Чернело что-то. Тяжело 
Шли тучи. Рассвело не разом. 
Светало, но не рассвело.
Верст за шесть чувствовалась тяжесть 
Обвившей выси темноты, 
Хоть некоторые, куражась, 
Старались скинуть хомуты.
Каким-то сном несло оттуда. 
Как в печку вмазанный казан, 
Горшком отравленного блюда 
Внутри дымился Дагестан.
Он к нам катил свои вершины 
И, черный сверху до подошв, 
Так и рвался принять машину 
Не в лязг кинжалов, так под дождь
В горах заваривалась каша. 
За исполином исполин, 
Один другого злей и краше, 
Спирали выход из долин. 
_____
Зовите это как хотите, 
Но все кругом одевший лес 
Бежал, как повести развитье, 
И сознавал свой интерес.
Он брал не фауной фазаньей, 
Не сказочной осанкой скал,— 
Он сам пленял, как описанье, 
Он что-то знал и сообщал.
Он сам повествовал о плене 
Вещей, вводимых не на час, 
Он плыл отчетом поколений, 
Служивших за сто лет до нас.
Шли дни, шли тучи, били зорю, 
Седлали, повскакавши с тахт, 
И — в горы рощами предгорья, 
И вон из рощ, как этот тракт.
И сотни новых вслед за теми, 
Тьмы крепостных и тьмы служак, 
Тьмы ссыльных,— имена и семьи, 
За родом род, за шагом шаг.
За годом год, за родом племя, 
К горам во мгле, к горам под стать 
Горянкам за чадрой в гареме, 
За родом род, за пядью пядь.
И в неизбывное насилье 
Колонны, шедшие извне, 
На той войне черту вносили, 
Не виданную на войне.
Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их в бой? 
Или, влюбляясь в эту землю, 
Он дальше влекся сам собой?
Страны не знали в Петербурге, 
И злясь, как на сноху свекровь, 
Жалели сына в глупой бурке 
За чертову его любовь.
Она вселяла гнев в отчизне, 
Как ревность в матери,— но тут 
Овладевали ей, как жизнью, 
Или как женщину берут. 
_____
Вот чем лесные дебри брали, 
Когда на рубеже их царств 
Предупрежденьем о Дарьяле 
Со дна оврага вырос Ларс.
Все смолкло, сразу впав в немилость, 
Все стало гулом: сосны, мгла... 
Все громкой тишиной дымилось, 
Как звон во все колокола.
Кругом толпились гор отроги, 
И новые отроги гор 
Входили молча по дороге 
И уходили в коридор.
А в их толпе у парапета 
Из-за угла, как пешеход, 
Прошедший на рассвете Млеты, 
Показывался небосвод.
Он дальше шел. Он шел отселе, 
Как всякий шел. Он шел из мглы 
Удушливых ушей ущелья — 
Верблюдом сквозь ушко иглы.
Он шел с котомкой по дну балки, 
Где кости круч и облака 
Торчат, как палки катафалка, 
И смотрят в клетку рудника.
На дне той клетки едким натром 
Травится Терек, и руда 
Орет пред всем амфитеатром 
От боли, страха и стыда.
Он шел породой, бьющей настежь 
Из преисподней на простор, 
А эхо, как шоссейный мастер, 
Сгребало в пропасть этот сор.
Уж замка тень росла из крика 
Обретших слово, а в горах, 
Как мамкой пуганый заика, 
Мычал и таял Девдорах.
Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьем, 
И мы получим этот край.
И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Успех, и труд, и долг, и воздух, 
Чтоб вышел человек, как здесь.
Чтобы, сложившись средь бескормиц, 
И поражений, и неволь, 
Он стал образчиком, оформясь 
Во что-то прочное, как соль. 
_____
Кавказ был весь как на ладони 
И весь как смятая постель, 
И лед голов синел бездонней 
Тепла нагретых пропастей.
Туманный, не в своей тарелке, 
Он правильно, как автомат, 
Вздымал, как залпы перестрелки, 
Злорадство ледяных громад.
И, в эту красоту уставясь 
Глазами бравших край бригад, 
Какую ощутил я зависть 
К наглядности таких преград!
О, если б нам подобный случай, 
И из времен, как сквозь туман, 
На нас смотрел такой же кручей 
Наш день, наш генеральный план!
Передо мною днем и ночью 
Шагала бы его пята, 
Он мял бы дождь моих пророчеств 
Подошвой своего хребта.
Ни с кем не надо было б грызться. 
Не заподозренный никем, 
Я вместо жизни виршеписца 
Повел бы жизнь самих поэм. 
_____
Ты рядом, даль социализма. 
Ты скажешь — близь? Средь тесноты, 
Во имя жизни, где сошлись мы,— 
Переправляй, но только ты.
Ты куришься сквозь дым теорий, 
Страна вне сплетен и клевет, 
Как выход в свет и выход к морю, 
И выход в Грузию из Млет.
Ты — край, где женщины в Путивле 
Зегзицами не плачут впредь, 
И я всей правдой их счастливлю, 
И ей не надо прочь смотреть.
Где дышат рядом эти обе, 
А крючья страсти не скрипят 
И не дают в остатке дроби 
К беде родившихся ребят.
Где я не получаю сдачи 
Разменным бытом с бытия, 
Но значу только то, что трачу, 
А трачу все, что знаю я.
Где голос, посланный вдогонку 
Необоримой новизне, 
Весельем моего ребенка 
Из будущего вторит мне. 
_____
Здесь будет все: пережитое 
В предвиденьи и наяву, 
И те, которых я не стою, 
И то, за что средь них слыву.
И в шуме этих категорий 
Займут по первенству куплет 
Леса аджарского предгорья 
У взморья белых Кобулет.
Еще ты здесь, и мне сказали, 
Где ты сейчас и будешь в пять, 
Я б мог застать тебя в курзале, 
Чем даром языком трепать.
Ты б слушала и молодела, 
Большая, смелая, своя, 
О человеке у предела, 
Которому не век судья.
Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой.
В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им. 
_____
Октябрь, а солнце что твой август, 
И снег, ожегший первый холм, 
Усугубляет тугоплавкость 
Катящихся, как вафли, волн.
Когда он платиной из тигля 
Просвечивает сквозь листву, 
Чернее лиственницы иглы,— 
И снег ли то, по существу?
Он блещет снимком лунной ночи, 
Рассматриваемой в обед, 
И сообщает пошлость Сочи 
Природе скромных Кобулет.
И все ж то знак: зима при дверях, 
Почтим же лета эпилог. 
Простимся с ним, пойдем на берег 
И ноги окунем в белок. 
_____
Растет и крепнет ветра натиск, 
Растут фигуры на ветру. 
Растут и, кутаясь и пятясь, 
Идут вдоль волн, как на смотру.
Обходят линию прибоя, 
Уходят в пены перезвон, 
И с ними, выгнувшись трубою, 
Здоровается горизонт.
ВТОРАЯ БАЛЛАДА
На даче спят. B саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья. 
Как флот в трехъярусном полете, 
Деревьев паруса кипят. 
Лопатами, как в листопад, 
Гребут березы и осины. 
На даче спят, укрывши спину, 
Как только в раннем детстве спят.
Ревет фагот, гудит набат. 
На даче спят под шум без плоти, 
Под ровный шум на ровной ноте, 
Под ветра яростный надсад. 
Льет дождь, он хлынул с час назад. 
Кипит деревьев парусина. 
Льет дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят.
Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учете. 
Я на земле, где вы живете, 
И ваши тополя кипят. 
Льет дождь. Да будет так же свят, 
Как их невинная лавина... 
Но я уж сплю наполовину, 
Как только в раннем детстве спят.
Льет дождь. Я вижу сон: я взят 
Обратно в ад, где всё в комплоте, 
И женщин в детстве мучат тети, 
А в браке дети теребят. 
Льет дождь. Мне снится: из ребят 
Я взят в науку к исполину, 
И сплю под шум, месящий глину, 
Как только в раннем детстве спят.
Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывет, как на плашкоте. 
Как на плотах, кустов щепоти 
И в каплях потный тес оград. 
(Я видел вас раз пять подряд.)
Спи, быль. Спи жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина, 
Как только в раннем детстве спят.
ГАМЛЕТ
Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, Aвва Oтче, 
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить - не поле перейти.
ГРОЗА МОМЕНТАЛЬНАЯ НАВЕК
А затем прощалось лето 
С полустанком. Снявши шапку, 
Сто слепящих фотографий 
Ночью снял на память гром.
Меркла кисть сирени. B это 
Время он, нарвав охапку 
Молний, с поля ими трафил 
Озарить управский дом.
И когда по кровле зданья 
Разлилась волна злорадства 
И, как уголь по рисунку, 
Грянул ливень всем плетнем,
Стал мигать обвал сознанья: 
Вот, казалось, озарятся 
Даже те углы рассудка, 
Где теперь светло, как днем!
ДВОР
Мелко исписанный инеем двор! 
Ты - точно приговор к ссылке 
На недоед, недосып, недобор, 
На недопой и на боль в затылке.
Густо покрытый усышкой листвы, 
С солью из низко нависших градирен! 
Bидишь, полозьев чернеются швы, 
Мерзлый нарыв мостовых расковырян.
Двор, ты заметил? Bчера он набряк, 
Вскрылся сегодня, и ветра порывы 
Bалятся, выпав из лап октября, 
И зарываются в конские гривы.
Двор! Этот ветер, как кучер в мороз, 
Рвется вперед и по брови нафабрен 
Скрипом пути и, как к козлам, прирос 
К кручам гудящих окраин и фабрик.
Руки враскидку, крючки назади, 
Стан казакином, как облако, вспучен, 
Окрик и свист, берегись, осади,- 
Двор! Этот ветер морозный - как кучер.
Двор! Этот ветер тем родственен мне, 
Что со всего околотка с налету 
Он налипает билетом к стене: 
'Люди, там любят и ищут работы!
Люди, там ярость сановней моей! 
Там даже я преклоняю колени. 
Люди, как море в краю лопарей, 
Льдами щетинится их вдохновение.
Крепкие тьме* полыханьем огней! 
Крепкие стуже стрельбою поленьев! 
Стужа в их книгах - студеней моей, 
Их откровений - темнее затменье.
Мздой облагает зима, как баскак, 
Окна и печи, но стужа в их книгах - 
Ханский указ на вощеных брусках 
О наложении зимнего ига.
Огородитесь от вьюги в стихах 
Шубой; от неба - свечою; трехгорным - 
От дуновенья надежд, впопыхах 
Двинутых ими на род непокорный'.
ДЕВОЧКА
Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана.*
Из сада, с качелей, с бухты-барахты 
Вбегает ветка в трюмо! 
Огромная, близкая, с каплей смарагда 
На кончике кисти прямой.
Сад застлан, пропал за ее беспорядком, 
За бьющей в лицо кутерьмой. 
Родная, громадная, с сад, а характером 
Сестра! Второе трюмо!
Но вот эту ветку вносят в рюмке 
И ставят к раме трюмо. 
Кто это,- гадает,- глаза мне рюмит 
Тюремной людской дремой?
ДЕСЯТИЛЕТЬЕ ПРЕСНИ
(Отрывок)
Усыпляя, влачась и сплющивая 
Плащи тополей и стоков, 
Тревога подула с грядущего, 
Как с юга дует сирокко.
Швыряя шафранные факелы 
С дворцовых пьедесталов, 
Она горящею паклею 
Седое ненастье хлестала.
Тому грядущему, быть ему 
Или не быть ему? 
Но медных макбетовых ведьм в дыму - 
Видимо-невидимо.
. . . . . . . . . . . . . .
Глушь доводила до бесчувствия 
Дворы, дворы, дворы... И с них, 
С их глухоты - с их захолустья, 
Завязывалась ночь портних 
(Иных и настоящих), прачек, 
И спертых воплей караул, 
Когда - с Канатчиковой дачи 
Декабрь веревки вил, канатчик, 
Из тел, и руки в дуги гнул, 
Середь двора; когда посул 
Свобод прошел, и в стане стачек 
Стоял годами говор дул.
Снег тек с расстегнутых енотов, 
С подмокших, слипшихся лисиц 
На лед оконных переплетов 
И часто на плечи жилиц.
Тупик, спускаясь, вел к реке, 
И часто на одном коньке 
К реке спускался вне себя 
От счастья, что и он, дробя 
Кавалерийским следом лед, 
Как парные коньки, несет 
К реке,- счастливый карапуз, 
Счастливый тем, что лоск рейтуз 
Приводит в ужас все вокруг, 
Что все - таинственность, испуг, 
И сокровенье,- и что там, 
На старом месте старый шрам 
Ноябрьских туч; что, приложив 
К устам свой палец, полужив, 
Стоит знакомый небосклон, 
И тем, что за ночь вырос он. 
В те дни, как от побоев слабый, 
Пал на землю тупик. Исчез, 
Сумел исчезнуть от масштаба 
Разбастовавшихся небес.
Стояли тучи под ружьем 
И, как в казармах батальоны, 
Команды ждали. Нипочем 
Стесненной стуже были стоны.
Любила снег ласкать пальба, 
И улицы обыкновенно 
Невинны были, как мольба, 
Как святость - неприкосновенны. 
Кавалерийские следы 
Дробили льды. И эти льды 
Перестилались снежным слоем 
И вечной памятью героям 
Стоял декабрь. Ряды окон, 
Не освещенных в поздний час, 
Имели вид сплошных попон 
С прорезами для конских глаз.
ДО ВСЕГО ЭТОГО БЫЛА ЗИМА
В занавесках кружевных 
Воронье. 
Ужас стужи уж и в них 
Заронен.
Это кружится октябрь, 
Это жуть 
Подобралась на когтях 
К этажу.
Что ни просьба, что ни стон, 
То, кряхтя, 
Заступаются шестом 
За октябрь.
Ветер за руки схватив, 
Дерева 
Гонят лестницей с квартир 
По дрова.
Снег всё гуще, и с колен - 
В магазин 
С восклицаньем: 'Сколько лет, 
Сколько зим!'
Сколько раз он рыт и бит, 
Сколько им 
Сыпан зимами с копыт 
Кокаин!
Мокрой солью с облаков 
И с удил 
Боль, как пятна с башлыков, 
Выводил.
ДОЖДЬ
Надпись на 'Книге степи'
Она со мной. Наигрывай, 
Лей, смейся, сумрак рви! 
Топи, теки эпиграфом 
К такой, как ты, любви!
Снуй шелкопрядом тутовым 
И бейся об окно. 
Окутывай, опутывай, 
Еще не всклянь темно!
- Ночь в полдень, ливень - гребень ей! 
На щебне, взмок - возьми! 
И - целыми деревьями 
В глаза, в виски, в жасмин!
Осанна тьме египетской! 
Хохочут, сшиблись,- ниц! 
И вдруг пахнуло выпиской 
Из тысячи больниц.
Теперь бежим сощипывать, 
Как стон со ста гитар, 
Омытый мглою липовой 
Садовый Сен-Готард.
ДОРОГА
То насыпью, то глубью лога, 
То по прямой за поворот 
Змеится лентою дорога 
Безостановочно вперед.
По всем законам перспективы 
Эа придорожные поля 
Бегут мощеные извивы, 
Не слякотя и не пыля.
Вот путь перебежал плотину, 
На пруд не посмотревши вбок, 
Который выводок утиный 
Переплывает поперек.
Вперед то под гору, то в гору 
Бежит прямая магистраль, 
Как разве только жизни в пору 
Всё время рваться вверх и вдаль.
Чрез тысячи фантасмагорий, 
И местности и времена, 
Через преграды и подспорья 
Несется к цели и она.
А цель ее в гостях и дома — 
Всё пережить и всё пройти, 
Как оживляют даль изломы 
Мимоидущего пути.
ДУРНОЙ СОН
Прислушайся к вьюге, сквозь десны процеженной, 
Прислушайся к голой побежке бесснежья. 
Разбиться им не обо что, и заносы 
Чугунною цепью проносятся понизу 
Полями, по чересполосице, в поезде, 
По воздуху, по снегу, в отзывах ветра, 
Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых, 
Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.
Полями, по воздуху, сквозь околесицу, 
Приснившуюся небесному постнику. 
Он видит: попадали зубы из челюсти, 
И шамкают замки, поместия с пришептом, 
Все вышиблено, ни единого в целости, 
И постнику тошно от стука костей. 
От зубьев пилотов, от флотских трезубцев, 
От красных зазубрин карпатских зубцов. 
Он двинуться хочет, не может проснуться, 
Не может, засунутый в сон на засов.
И видит еще. Как назем огородника, 
Всю землю сравняли с землей на Стоходе. 
Не верит, чтоб выси зевнулось когда-нибудь 
Во всю ее бездну, и на небо выплыл, 
Как колокол на перекладине дали, 
Серебряный слиток глотательной впадины, 
Язык и глагол ее,- месяц небесный. 
Нет, косноязычный, гундосый и сиплый, 
Он с кровью заглочен хрящами развалин. 
Сунь руку в крутящийся щебень метели,- 
Он на руку вывалится из расселины 
Мясистой култышкою, мышцей бесцельной 
На жиле, картечиной напрочь отстреленной. 
Его отожгло, как отеклую тыкву. 
Он прыгнул с гряды за ограду. Он в рытвине. 
Он сорван был битвой и, битвой подхлеснутый, 
Как шар, откатился в канаву с откоса 
Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых, 
Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.
Прислушайся к гулу раздолий неезженных, 
Прислушайся к бешеной их перебежке. 
Расскальзывающаяся артиллерия 
Тарелями ластится к отзывам ветра. 
К кому присоседиться, верстами меряя, 
Слова гололедицы, мглы и лафетов? 
И сказка ползет, и клочки околесицы, 
Мелькая бинтами в желтке ксероформа, 
Уносятся с поезда в поле. Уносятся 
Платформами по снегу в ночь к семафорам.
Сопят тормоза санитарного поезда. 
И снится, и снится небесному постнику...
ДУША
Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем.
Тела их бальзамируя, 
Им посвящая стих, 
Рыдающею лирою 
Оплакивая их,
Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах.
Их муки совокупные 
Тебя склонили ниц. 
Ты пахнешь пылью трупною 
Мертвецких и гробниц.
Душа моя, скудельница, 
Всё, виденное здесь, 
Перемолов, как мельница, 
Ты превратила в смесь.
И дальше перемалывай 
Всё бывшее со мной, 
Как сорок лет без малого, 
В погостный перегной.
ДУША
О, вольноотпущенница, если вспомнится, 
О, если забудется, пленница лет. 
По мнению многих, душа и паломница, 
По-моему,- тень без особых примет.
О,- в камне стиха, даже если ты канула, 
Утопленница, даже если - в пыли, 
Ты бьешься, как билась княжна Тараканова, 
Когда февралем залило равелин.
О, внедренная! Хлопоча об амнистии, 
Кляня времена, как клянут сторожей, 
Стучатся опавшие годы, как листья, 
В садовую изгородь календарей.
ЕВА
Стоят деревья у воды, 
И полдень с берега крутого 
Закинул облака в пруды, 
Как переметы рыболова.
Как невод, тонет небосвод, 
И в это небо, точно в сети, 
Толпа купальщиков плывет — 
Мужчины, женщины и дети.
Пять-шесть купальщиц в лозняке 
Выходят на берег без шума 
И выжимают на песке 
Свои купальные костюмы.
И наподобие ужей 
Ползут и вьются кольца пряжи, 
Как будто искуситель-змей 
Скрывался в мокром трикотаже.
О женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся — как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит.
Ты создана как бы вчерне, 
Как строчка из другого цикла, 
Как будто не шутя во сне 
Из моего ребра возникла.
И тотчас вырвалась из рук 
И выскользнула из объятья, 
Сама — смятенье и испуг 
И сердца мужеского сжатье.
ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ
На протяженье многих зим 
Я помню дни солнцеворота, 
И каждый был неповторим 
И повторялся вновь без счета.
И целая их череда 
Составилась мало-помалу - 
Тех дней единственных, когда 
Нам кажется, что время стало.
Я помню их наперечет: 
Зима подходит к середине, 
Дороги мокнут, с крыш течет 
И солнце греется на льдине.
И любящие, как во сне, 
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни.
И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате, 
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье.
ЗАЗИМКИ
Открыли дверь, и в кухню паром 
Вкатился воздух со двора, 
И всё мгновенно стало старым, 
Как в детстве в те же вечера.
Сухая, тихая погода. 
На улице, шагах в пяти, 
Стоит, стыдясь, зима у входа 
И не решается войти.
Зима, и всё опять впервые. 
В седые дали ноября 
Уходят ветлы, как слепые 
Без палки и поводыря.
Во льду река и мерзлый тальник, 
А поперек, на голый лед, 
Как зеркало на подзеркальник, 
Поставлен черный небосвод.
Пред ним стоит на перекрестке, 
Который полузанесло, 
Береза со звездой в прическе 
И смотрится в его стекло.
Она подозревает втайне, 
Что чудесами в решете 
Полна зима на даче крайней, 
Как у нее на высоте.
ЗВЕЗДЫ ЛЕТОМ
Рассказали страшное, 
Дали точный адрес. 
Отпирают, спрашивают, 
Движутся, как в театре.
Тишина, ты - лучшее 
Из всего, что слышал. 
Некоторых мучает, 
Что летают мыши.
Июльской ночью слободы - 
Чудно белокуры. 
Небо в бездне поводов, 
Чтоб набедокурить.
Блещут, дышат радостью, 
Обдают сияньем, 
На каком-то градусе 
И меридиане.
Ветер розу пробует 
Приподнять по просьбе 
Губ, волос и обуви, 
Подолов и прозвищ.
Газовые, жаркие, 
Осыпают в гравий 
Все, что им нашаркали, 
Все, что наиграли.
ЗЕРКАЛО
В трюмо испаряется чашка какао, 
Качается тюль, и - прямой 
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо.
Там сосны враскачку воздух саднят 
Смолой; там по маете 
Очки по траве растерял палисадник, 
Там книгу читает Тень.
И к заднему плану, во мрак, за калитку 
В степь, в запах сонных лекарств 
Струится дорожкой, в сучках и в улитках 
Мерцающий жаркий кварц.
Огромный сад тормошится в зале 
В трюмо - и не бьет стекла! 
Казалось бы, всё коллодий залил, 
С комода до шума в стволах.
Зеркальная всё б, казалось, нахлынь 
Непотным льдом облила, 
Чтоб сук не горчил и сирень не пахла,- 
Гипноза залить не могла.
Несметный мир семенит в месмеризме, 
И только ветру связать, 
Что ломится в жизнь и ломается в призме, 
И радо играть в слезах.
Души не взорвать, как селитрой залежь, 
Не вырыть, как заступом клад. 
Огромный сад тормошится в зале 
В трюмо - и не бьет стекла.
И вот, в гипнотической этой отчизне 
Ничем мне очей не задуть. 
Так после дождя проползают слизни 
Глазами статуй в саду.
Шуршит вода по ушам, и, чирикнув, 
На цыпочках скачет чиж.
Ты можешь им выпачкать губы черникой, 
Их шалостью не опоишь.
Огромный сад тормошится в зале, 
Подносит к трюмо кулак, 
Бежит на качели, ловит, салит, 
Трясет - и не бьет стекла!
ЗИМА
Прижимаюсь щекою к воронке 
Завитой, как улитка, зимы. 
'По местам, кто не хочет - к сторонке!' 
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.
'Значит - в 'море волнуется'? B повесть, 
Завивающуюся жгутом, 
Где вступают в черед, не готовясь? 
Значит - в жизнь? Значит - в повесть о том,
Как нечаян конец? Об уморе, 
Смехе, сутолоке, беготне? 
Значит - вправду волнуется море 
И стихает, не справясь о дне?'
Это раковины ли гуденье? 
Пересуды ли комнат-тихонь? 
Со своей ли поссорившись тенью, 
Громыхает заслонкой огонь?
Поднимаются вздохи отдушин 
И осматриваются - и в плач. 
Черным храпом карет перекушен, 
В белом облаке скачет лихач.
И невыполотые заносы 
На оконный ползут парапет. 
За стаканчиками купороса 
Ничего не бывало и нет.
ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ
Зима приближается. Сызнова 
Какой-нибудь угол медвежий 
Под слезы ребенка капризного 
Исчезнет в грязи непроезжей.
Домишки в озерах очутятся, 
Над ними закурятся трубы. 
В холодных объятьях распутицы 
Сойдутся к огню жизнелюбы.
Обители севера строгого, 
Накрытые небом, как крышей! 
На вас, захолустные логова, 
Написано: сим победиши.
Люблю вас, далекие пристани 
В провинции или деревне. 
Чем книга чернее и листанней, 
Тем прелесть ее задушевней.
Обозы тяжелые двигая, 
Раскинувши нив алфавиты, 
Вы с детства любимою книгою 
Как бы посредине открыты.
И вдруг она пишется заново 
Ближайшею первой метелью, 
Вся в росчерках полоза санного 
И белая, как рукоделье.
Октябрь серебристо-ореховый. 
Блеск заморозков оловянный. 
Осенние сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана.
ЗИМНЕЕ НЕБО
Цельною льдиной из дымности вынут 
Ставший с неделю звездный поток. 
Клуб конькобежцев вверху опрокинут: 
Чокается со звонкою ночью каток.
Реже-реже-ре-же ступай, конькобежец, 
В беге ссекая шаг свысока. 
На повороте созвездьем врежется 
В небо Норвегии скрежет конька.
Воздух окован мерзлым железом. 
О конькобежцы! Там - все равно, 
Что, как глаза со змеиным разрезом, 
Ночь на земле, и как кость домино;
Что языком обомлевшей легавой 
Месяц к себе примерзает; что рты, 
Как у фальшивомонетчиков,- лавой 
Дух захватившего льда налиты.
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.
Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.
Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.
На озаренный потолок 
Ложились тени, 
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка 
Со стуком на пол. 
И воск слезами с ночника 
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле 
Седой и белой. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.
На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно.
Мело весь месяц в феврале, 
И то и дело 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Не поправить дня усильями светилен. 
Не поднять теням крещенских покрывал. 
На земле зима, и дым огней бессилен 
Распрямить дома, полегшие вповал.
Булки фонарей и пышки крыш, и черным 
По белу в снегу - косяк особняка: 
Это - барский дом, и я в нем гувернером. 
Я один, я спать услал ученика.
Никого не ждут. Но - наглухо портьеру. 
Тротуар в буграх, крыльцо заметено. 
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй 
И уверь меня, что я с тобой - одно.
Снова ты о ней? Но я не тем взволнован. 
Кто открыл ей сроки, кто навел на след? 
Тот удар - исток всего. До остального, 
Милостью ее, теперь мне дела нет.
Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин 
Вмерзшие бутылки голых, черных льдин. 
Булки фонарей, и на трубе, как филин, 
Потонувший в перьях нелюдимый дым.
ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ
Осень. Сказочный чертог, 
Всем открытый для обзора. 
Просеки лесных дорог, 
Заглядевшихся в озера.
Как на выставке картин: 
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.
Липы обруч золотой — 
Как венец на новобрачной. 
Лик березы — под фатой 
Подвенечной и прозрачной.
Погребенная земля 
Под листвой в канавах, ямах. 
В желтых кленах флигеля, 
Словно в золоченых рамах.
Где деревья в сентябре 
На заре стоят попарно, 
И закат на их коре 
Оставляет след янтарный.
Где нельзя ступить в овраг, 
Чтоб не стало всем известно: 
Так бушует, что ни шаг, 
Под ногами лист древесный.
Где звучит в конце аллей 
Эхо у крутого спуска 
И зари вишневый клей 
Застывает в виде сгустка.
Осень. Древний уголок 
Старых книг, одежд, оружья, 
Где сокровищ каталог 
Перелистывает стужа.
ИВАКА
Кокошник нахлобучила 
Из низок ливня - паросль. 
Футляр дымится тучею, 
В ветвях горит стеклярус.
И на подушке плюшевой 
Сверкает в переливах 
Разорванное кружево 
Деревьев говорливых.
Сережек аметистовых 
И шишек из сапфира 
Нельзя и было выставить, 
Из-под земли не вырыв.
Чтоб горы очаровывать 
В лиловых мочках яра, 
Их вынули из нового 
Уральского футляра.
ИЗ ПОЭМЫ
(Два отрывка)
1
Я тоже любил, и дыханье 
Бессонницы раннею ранью 
Из парка спускалось в овраг, и впотьмах 
Выпархивало на архипелаг 
Полян, утопавших в лохматом тумане, 
В полыни и мяте и перепелах. 
И тут тяжелел обожанья размах, 
Хмелел, как крыло, обожженное дробью, 
И бухался в воздух, и падал в ознобе, 
И располагался росой на полях.
А там и рассвет занимался. До двух 
Несметного неба мигали богатства, 
Но вот петухи начинали пугаться 
Потемок и силились скрыть перепуг, 
Но в глотках рвались холостые фугасы, 
И страх фистулой голосил от потуг, 
И гасли стожары, и, как по заказу, 
С лицом пучеглазого свечегаса 
Показывался на опушке пастух.
Я тоже любил, и она пока еще 
Жива, может статься. Время пройдет, 
И что-то большое, как осень, однажды 
(Не завтра, быть может, так позже когда-нибудь) 
Зажжется над жизнью, как зарево, сжалившись 
Над чащей. Над глупостью луж, изнывающих 
По-жабьи от жажды. Над заячьей дрожью 
Лужаек, с ушами ушитых в рогожу 
Листвы прошлогодней. Над шумом, похожим 
На ложный прибой прожитого. Я тоже 
Любил, и я знаю: как мокрые пожни 
От века положены году в подножье, 
Так каждому сердцу кладется любовью 
Знобящая новость миров в изголовье.
Я тоже любил, и она жива еще. 
Все так же, катясь в ту начальную рань, 
Стоят времена, исчезая за краешком 
Мгновенья. Все так же тонка эта грань. 
По-прежнему давнее кажется давешним. 
По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев, 
Безумствует быль, притворяясь не знающей, 
Что больше она уж у нас не жилица. 
И мыслимо это? Так, значит, и впрямь 
Всю жизнь удаляется, а не длится 
Любовь, удивленья мгновенная дань?
2
Я спал. В ту ночь мой дух дежурил. 
Раздался стук. Зажегся свет. 
В окно врывалась повесть бури. 
Раскрыл, как был,- полуодет.
Так тянет снег. Так шепчут хлопья. 
Так шепелявят рты примет. 
Там подлинник, здесь - бледность копий. 
Там все в крови, здесь крови нет.
Там, озаренный, как покойник, 
С окна блужданьем ночника, 
Сиренью моет подоконник 
Продрогший абрис ледника.
И в ночь женевскую, как в косы 
Южанки, югом вплетены 
Огни рожков и абрикосы, 
Оркестры, лодки, смех волны.
И, будто вороша каштаны, 
Совком к жаровням в кучу сгреб 
Мужчин - арак, а горожанок - 
Иллюминованный сироп.
И говор долетает снизу. 
А сверху, задыхаясь, вяз 
Бросает в трепет холст маркизы 
И ветки вчерчивает в газ.
Взгляни, как Альпы лихорадит! 
Как верен дому каждый шаг! 
О, будь прекрасна, бога ради, 
О, бога ради, только так.
Когда ж твоя стократ прекрасней 
Убийственная красота 
И только с ней и до утра с ней 
Ты отчужденьем облита,
То, атропин и белладонну 
Когда-нибудь в тоску вкропив, 
И я, как ты, взгляну бездонно, 
И я, как ты, скажу: терпи.
ИЗ СУЕВЕРЬЯ
Коробка с красным померанцем - 
Моя каморка. 
О, не об номера ж мараться 
По гроб, до морга!
Я поселился здесь вторично 
Из суеверья. 
Обоев цвет, как дуб, коричнев 
И - пенье двери.
Из рук не выпускал защелки. 
Ты вырывалась. 
И чуб касался чудной челки 
И губы - фиалок.
О неженка, во имя прежних 
И в этот раз твой 
Наряд щебечет, как подснежник 
Апрелю: 'Здравствуй!'
Грех думать - ты не из весталок: 
Вошла со стулом, 
Как с полки, жизнь мою достала 
И пыль обдула.
ИМЕЛОСЬ
Засим, имелся сеновал 
И пахнул винной пробкой 
С тех дней, что август миновал 
И не пололи тропки.
В траве, на кислице, меж бус 
Брильянты, хмурясь, висли, 
По захладелости на вкус 
Напоминая рислинг.
Сентябрь составлял статью 
В извозчичьем, хозяйстве, 
Летал, носил и по чутью 
Предупреждал ненастье.
То, застя двор, водой с винцом 
Желтил песок и лужи, 
То с неба спринцевал свинцом 
Оконниц полукружья.
То золотил их, залетев 
С куста за хлев, к крестьянам, 
То к нашему стеклу, с дерев 
Пожаром листьев прянув.
Есть марки счастья. Есть слова 
Vin gai, vin triste1,— но верь мне, 
Что кислица — травой трава, 
А рислинг — пыльный термин.
Имелась ночь. Имелось губ 
Дрожание. На веках висли 
Брильянты, хмурясь. Дождь в мозгу 
Шумел, не отдаваясь мыслью.
Казалось, не люблю,— молюсь 
И не целую,— мимо 
Не век, не час плывет моллюск, 
Свеченьем счастья тмимый.
Как музыка: века в слезах, 
А песнь не смеет плакать, 
Тряслась, не прорываясь в ах!— 
Коралловая мякоть.
ИМПРОВИЗАЦИЯ
Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. 
Я вытянул руки, я встал на носки, 
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
И было темно. И это был пруд 
И волны.- И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.
И это был пруд. И было темно. 
Пылали кубышки с полуночным дегтем. 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.
И ночь полоскалась в гортанях запруд, 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле.
ИНЕЙ
Глухая пора листопада, 
Последних гусей косяки. 
Расстраиваться не надо: 
У страха глаза велики.
Пусть ветер, рябину занянчив, 
Пугает ее перед сном. 
Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом.
Ты завтра очнешься от спячки 
И, выйдя на зимнюю гладь, 
Опять за углом водокачки 
Как вкопанный будешь стоять.
Опять эти белые мухи, 
И крыши, и святочный дед, 
И трубы, и лес лопоухий 
Шутом маскарадным одет.
Все обледенело с размаху 
В папахе до самых бровей 
И крадущейся росомахой 
Подсматривает с ветвей.
Ты дальше идешь с недоверьем. 
Тропинка ныряет в овраг. 
Здесь инея сводчатый терем, 
Решетчатый тес на дверях.
За снежной густой занавеской 
Какой-то сторожки стена, 
Дорога, и край перелеска, 
И новая чаща видна.
Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу, 
Похоже на четверостишье 
О спящей царевне в гробу.
И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: 'Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь'.
ИЮЛЬ
По дому бродит привиденье. 
Весь день шаги над головой. 
На чердаке мелькают тени. 
По дому бродит домовой.
Везде болтается некстати, 
Мешается во все дела, 
В халате крадется к кровати, 
Срывает скатерть со стола.
Ног у порога не обтерши, 
Вбегает в вихре сквозняка 
И с занавеской, как с танцоршей, 
Взвивается до потолка.
Кто этот баловник-невежа 
И этот призрак и двойник? 
Да это наш жилец приезжий, 
Наш летний дачник-отпускник.
На весь его недолгий роздых 
Мы целый дом ему сдаем. 
Июль с грозой, июльский воздух 
Снял комнаты у нас внаем.
Июль, таскающий в одёже 
Пух одуванчиков, лопух, 
Июль, домой сквозь окна вхожий, 
Всё громко говорящий вслух.
Степной нечесаный растрепа, 
Пропахший липой и травой, 
Ботвой и запахом укропа, 
Июльский воздух луговой.
ИЮЛЬСКАЯ ГРОЗА
Так приближается удар 
За сладким, из-за ширмы лени, 
Во всеоружьи мутных чар 
Довольства и оцепененья.
Стоит на мертвой точке час 
Не оттого ль, что он намечен, 
Что желчь моя не разлилась, 
Что у меня на месте печень?
Не отсыхает ли язык 
У лип, не липнут листья к нёбу ль 
В часы, как в лагере грозы 
Полнеба топчется поодаль?
И слышно: гам ученья там, 
Глухой, лиловый, отдаленный. 
И жарко белым облакам 
Грудиться, строясь в батальоны.
Весь лагерь мрака на вид 
Полнеба топчется поодаль? 
В чаду стоят плетни. В чаду - 
Телеги, кадки и сараи.
Как плат белы, забыли грызть 
Подсолнухи, забыли сплюнуть, 
Их всех поработила высь, 
На них дохнувшая, как юность.
_________
Гроза в воротах! на дворе! 
Преображаясь и дурея, 
Во тьме, в раскатах, в серебре, 
Она бежит по галерее.
По лестнице. И на крыльцо. 
Ступень, ступень, ступень.- Повязку! 
У всех пяти зеркал лицо 
Грозы, с себя сорвавшей маску.
КАК У НИХ
Лицо лазури пышет над лицом 
Недышащей любимицы реки. 
Подымется, шелохнется ли сом,— 
Оглушены. Не слышат. Далеки.
Очам в снопах, как кровлям, тяжело. 
Как угли, блещут оба очага. 
Лицо лазури пышет над челом 
Недышащей подруги в бочагах, 
Недышащей питомицы осок.
То ветер смех люцерны вдоль высот, 
Как поцелуй воздушный, пронесет, 
То, княженикой с топи угощен, 
Ползет и губы пачкает хвощом 
И треплет ручку веткой по щеке, 
То киснет и хмелеет в тростнике.
У окуня ли екнут плавники,— 
Бездонный день — огромен и пунцов. 
Поднос Шелони — черен и свинцов. 
Не свесть концов и не поднять руки...
Лицо лазури пышет над лицом 
Недышащей любимицы реки.
КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ
Большое озеро как блюдо. 
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников.
По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит. 
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт.
Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева, 
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава!
Стихает ветер, даль расчистив, 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев, 
Как живопись в цветном стекле.
B церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.
Как будто внутренность собора — 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.
Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
B слезах от счастья отстою.
КОНЕЦ
Наяву ли всё? Время ли разгуливать? 
Лучше вечно спать, спать, спать, спать 
И не видеть снов.
Снова — улица. Снова — полог тюлевый, 
Снова, что ни ночь — степь, стог, стон, 
И теперь и впредь.
Листьям в августе, с астмой в каждом атоме, 
Снится тишь и темь. Вдруг бег пса 
Пробуждает сад.
Ждет — улягутся. Вдруг — гигант из затеми, 
И другой. Шаги. «Тут есть болт». 
Свист и зов: тубо!
Он буквально ведь обливал, обваливал 
Нашим шагом шлях! Он и тын 
Истязал тобой.
Осень. Изжелта-сизый бисер нижется. 
Ах, как и тебе, прель, мне смерть 
Как приелось жить!
О, не вовремя ночь кадит маневрами 
Паровозов: в дождь каждый лист 
Рвется в степь, как те.
Окна сцены мне делают. Бесцельно ведь! 
Рвется с петель дверь, целовав 
Лед ее локтей.
Познакомь меня с кем-нибудь из вскормленных, 
Как они, страдой южных нив, 
Пустырей и ржи.
Но с оскоминой, но с оцепененьем, с комьями 
В горле, но с тоской стольких слов 
Устаешь дружить!
ЛАНДЫШИ
С утра жара. Но отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади, 
Обламываясь под алмазом.
Он рухнет в ребрах и лучах, 
В разгранке зайчиков дрожащих, 
Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик.
Укрывшись ночью навесной, 
Здесь белизна сурьмится углем. 
Непревзойденной новизной 
Весна здесь сказочна, как Углич.
Жары нещадная резня 
Сюда не сунется с опушки. 
И вот ты входишь в березняк, 
Вы всматриваетесь друг в дружку.
Но ты уже предупрежден. 
Вас кто-то наблюдает снизу: 
Сырой овраг сухим дождем 
Росистых ландышей унизан.
Он отделился и привстал, 
Кистями капелек повисши, 
На палец, на два от листа, 
На полтора — от корневища.
Шурша неслышно, как парча, 
Льнут лайкою его початки, 
Весь сумрак рощи сообща 
Их разбирает на перчатки.
ЛЕДОХОД
Еще о всходах молодых 
Весенний грунт мечтать не смеет. 
Из снега выкатив кадык, 
Он берегом речным чернеет.
Заря, как клещ, впилась в залив, 
И с мясом только вырвешь вечер 
Из топи. Как плотолюбив 
Простор на севере зловещем!
Он солнцем давится заглот 
И тащит эту ношу по мху. 
Он шлепает ее об лед 
И рвет, как розовую семгу.
Капель до половины дня, 
Потом, морозом землю скомкав, 
Гремит плавучих льдин резня 
И поножовщина обломков.
И ни души. Один лишь хрип, 
Тоскливый лязг и стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб 
Скрежещущие пережевы.
ЛЕТО В ГОРОДЕ
Разговоры вполголоса, 
И с поспешностью пылкой 
Кверху собраны волосы 
Всей копною с затылка.
Из-под гребня тяжелого 
Смотрит женщина в шлеме, 
Запрокинувши голову 
Вместе с косами всеми.
А на улице жаркая 
Ночь сулит непогоду, 
И расходятся, шаркая, 
По домам пешеходы.
Гром отрывистый слышится, 
Отдающийся резко, 
И от ветра колышется 
На окне занавеска.
Наступает безмолвие, 
Но по-прежнему парит, 
И по-прежнему молнии 
В небе шарят и шарят.
А когда светозарное 
Утро знойное снова 
Сушит лужи бульварные 
После ливня ночного,
Смотрят хмуро по случаю 
Своего недосыпа 
Вековые, пахучие 
Неотцветшие липы.
ЛИПОВАЯ АЛЛЕЯ
Ворота с полукруглой аркой. 
Холмы, луга, леса, овсы. 
В ограде — мрак и холод парка, 
И дом невиданной красы.
Там липы в несколько обхватов 
Справляют в сумраке аллей, 
Вершины друг за друга спрятав, 
Свой двухсотлетний юбилей.
Они смыкают сверху своды. 
Внизу — лужайка и цветник, 
Который правильные ходы 
Пересекают напрямик.
Под липами, как в подземельи, 
Ни светлой точки на песке, 
И лишь отверстием туннеля 
Светлеет выход вдалеке.
Но вот приходят дни цветенья, 
И липы в поясе оград 
Разбрасывают вместе с тенью 
Неотразимый аромат.
Гуляющие в летних шляпах 
Вдыхают, кто бы ни прошел, 
Непостижимый этот запах, 
Доступный пониманью пчел.
Он составляет в эти миги, 
Когда он за сердце берет, 
Предмет и содержанье книги, 
А парк и клумбы — переплет.
На старом дереве громоздком, 
Завешивая сверху дом, 
Горят, закапанные воском, 
Цветы, зажженные дождем.
ЛЮБКА
В. В. Гольцеву
Недавно этой просекой лесной 
Прошелся дождь, как землемер и метчик. 
Лист ландыша отяжелен блесной, 
Вода забилась в уши царских свечек.
Взлелеяны холодным сосняком, 
Они росой оттягивают мочки, 
Не любят дня, растут особняком 
И даже запах льют поодиночке.
Когда на дачах пьют вечерний чай, 
Туман вздувает паруса комарьи, 
И ночь, гитарой брякнув невзначай, 
Молочной мглой стоит в иван-да-марье.
Тогда ночной фиалкой пахнет всё: 
Лета и лица. Мысли. Каждый случай, 
Который в прошлом может быть спасен 
И в будущем из рук судьбы получен.
МАГДАЛИНА
1
Чуть ночь, мой демон тут как тут, 
За прошлое моя расплата. 
Придут и сердце мне сосут 
Воспоминания разврата, 
Когда, раба мужских причуд, 
Была я дурой бесноватой 
И улицей был мой приют.
Осталось несколько минут, 
И тишь наступит гробовая. 
Но, раньше чем они пройдут, 
Я жизнь свою, дойдя до края, 
Как алавастровый сосуд, 
Перед тобою разбиваю.
О, где бы я теперь была, 
Учитель мой и мой Спаситель, 
Когда б ночами у стола 
Меня бы вечность не ждала, 
Как новый, в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель.
Но объясни, что значит грех, 
И смерть, и ад, и пламень серный, 
Когда я на глазах у всех 
С тобой, как с деревом побег, 
Срослась в своей тоске безмерной.
Когда твои стопы, Исус, 
Оперши о свои колени, 
Я, может, обнимать учусь 
Креста четырехгранный брус 
И, чувств лишаясь, к телу рвусь, 
Тебя готовя к погребенью.
2
У людей пред праздником уборка. 
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои. 
Шарю и не нахожу сандалий. 
Ничего не вижу из-за слез. 
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.
Ноги я твои в подол уперла, 
Их слезами облила, Исус, 
Ниткой бус их обмотала с горла, 
В волосы зарыла, как в бурнус. 
Будущее вижу так подробно, 
Словно ты его остановил. 
Я сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл. 
Завтра упадет завеса в храме, 
Мы в кружок собьемся в стороне, 
И земля качнется под ногами, 
Может быть, из жалости ко мне. 
Перестроятся ряды конвоя, 
И начнется всадников разъезд. 
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.
Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста. 
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста. 
Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь? 
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ? 
Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту, 
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту.
МАРБУРГ
Я вздрагивал. Я загорался и гас. 
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье,- 
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне - отказ. 
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.
Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставя меня ни во что, 
B прощальном значеньи своем подымалась.
Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По лицам. И все это были подобья.
Но, как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий. 
Я знать ничего не хотел из богатств. 
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.
Инстинкт прирожденный, старик-подхалим, 
Был невыносим мне. Он крался бок о бок 
И думал: 'Ребячья зазноба. За ним, 
К несчастью, придется присматривать в оба'.
'Шагни, и еще раз',- твердил мне инстинкт, 
И вел меня мудро, как старый схоластик, 
Чрез девственный, непроходимый тростник 
Нагретых деревьев, сирени и страсти.
'Научишься шагом, а после хоть в бег',- 
Твердил он, и новое солнце с зенита 
Смотрело, как сызнова учат ходьбе 
Туземца планеты на новой планиде.
Одних это все ослепляло. Другим - 
Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи. 
Копались цыплята в кустах георгин, 
Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.
Плыла черепица, и полдень смотрел, 
Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге 
Кто, громко свища, мастерил самострел, 
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.
Желтел, облака пожирая, песок. 
Предгрозье играло бровями кустарника. 
И небо спекалось, упав на кусок 
Кровоостанавливающей арники.
В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал.
Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лед этот, эту поверхность 
(Как ты хороша!)- этот вихрь духоты - 
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.
. . . . . . . . . . . . . . .
Тут жил Мартин Лютер. Там - братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья. 
И все это помнит и тянется к ним. 
Все - живо. И все это тоже - подобья.
О, нити любви! Улови, перейми. 
Но как ты громаден, обезьяний, 
Когда над надмирными жизни дверьми, 
Как равный, читаешь свое описанье!
Когда-то под рыцарским этим гнездом 
Чума полыхала. А нынешний жуел - 
Насупленный лязг и полет поездов 
Из жарко, как ульи, курящихся дупел.
Нет, я не пойду туда завтра. Отказ - 
Полнее прощанья. Bсе ясно. Мы квиты. 
Да и оторвусь ли от газа, от касс,- 
Что будет со мною, старинные плиты?
Повсюду портпледы разложит туман, 
И в обе оконницы вставят по месяцу. 
Тоска пассажиркой скользнет по томам 
И с книжкою на оттоманке поместится.
Чего же я трушу? Bедь я, как грамматику, 
Бессонницу знаю. Стрясется - спасут. 
Рассудок? Но он - как луна для лунатика. 
Мы в дружбе, но я не его сосуд.
Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу, 
Акацией пахнет, и окна распахнуты, 
И страсть, как свидетель, седеет в углу.
И тополь - король. Я играю с бессонницей. 
И ферзь - соловей. Я тянусь к соловью. 
И ночь побеждает, фигуры сторонятся, 
Я белое утро в лицо узнаю.
МАРТ
Солнце греет до седьмого пота, 
И бушует, одурев, овраг. 
Как у дюжей скотницы работа, 
Дело у весны кипит в руках.
Чахнет снег и болен малокровьем 
В веточках бессильно синих жил. 
Но дымится жизнь в хлеву коровьем, 
И здоровьем пышут зубья вил.
Эти ночи, эти дни и ночи! 
Дробь капелей к середине дня, 
Кровельных сосулек худосочье, 
Ручейков бессонных болтовня!
Настежь всё, конюшня и коровник. 
Голуби в снегу клюют овес, 
И всего живитель и виновник - 
Пахнет свежим воздухом навоз.
МЕЛЬНИЦЫ
Стучат колеса на селе. 
Струятся и хрустят колосья. 
Далёко, на другой земле 
Рыдает пес, обезголосев.
Село в серебряном плену 
Горит белками хат потухших, 
И брешет пес, и бьет в луну 
Цепной, кудлатой колотушкой.
Мигают вишни, спят волы, 
Внизу спросонок пруд маячит, 
И кукурузные стволы 
За пазухой початки прячут.
А над кишеньем всех естеств, 
Согбенных бременем налива, 
Костлявой мельницы крестец, 
Как крепость, высится ворчливо.
Плакучий Харьковский уезд, 
Русалочьи начесы лени, 
И ветел, и плетней, и звезд, 
Как сизых свечек, шевеленье.
Как губы,- шепчут; как руки,- вяжут; 
Как вздох,- невнятны, как кисти,- дряхлы. 
И кто узнает, и кто расскажет, 
Чем тут когда-то дело пахло?
И кто отважится и кто осмелится 
Из сонной одури хоть палец высвободить, 
Когда и ветряные мельницы 
Окоченели на лунной исповеди?
Им ветер был роздан, как звездам - свет. 
Он выпущен в воздух, а нового нет. 
А только, как судна, земле вопреки, 
Воздушною ссудой живут ветряки.
Ключицы сутуля, крыла разбросав, 
Парят на ходулях, степей паруса. 
И сохнут на срубах, висят на горбах 
Рубахи из луба, порты - короба.
Когда же беснуются куры и стружки, 
И дым коромыслом, и пыль столбом, 
И падают капли медяшками в кружки, 
И ночь подплывает во всем голубом,
И рвутся оборки настурций, и буря, 
Баллоном раздув полотно панталон, 
Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь, 
Нашествием снега слепит небосклон,-
Тогда просыпаются мельничные тени. 
Их мысли ворочаются, как жернова. 
И они огромны, как мысли гениев, 
И несоразмерны, как их права.
Теперь перед ними всей жизни умолот. 
Все помыслы степи и все слова, 
Какие жара в горах придумала, 
Охапками падают в их постава.
Завидевши их, паровозы тотчас же 
Врезаются в кашу, стремя к ветрякам, 
И хлопают паром по тьме клокочущей, 
И мечут из топок во мрак потроха.
А рядом, весь в пеклеванных выкликах, 
Захлебываясь кулешом подков, 
Подводит шлях, в пыли по щиколку, 
Под них свой сусличий подкоп.
Они ж, уставая от далей, пожалованных 
Валам несчастной шестерни, 
Меловые обвалы пространств обмалывают 
И судьбы, и сердца, и дни.
И они перемалывают царства проглоченные, 
И, вращая белками, пылят облака, 
И, быть может, нигде не найдется вотчины, 
Чтоб бездонным мозгам их была велика.
Но они и не жалуются на каторгу. 
Наливаясь в грядущем и тлея в былом, 
Неизвестные зарева, как элеваторы, 
Преисполняют их теплом.
МЕТЕЛЬ
1
В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят снега,-
Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.
Ни зги не видать, а ведь этот посад 
Может быть в городе, в Замоскворечьи, 
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший 
Гость от меня отшатнулся назад).
Послушай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы, 
Твой вестник - осиновый лист, он безгубый, 
Безгласен, как призрак, белей полотна!
Метался, стучался во все ворота, 
Кругом озирался, смерчом с мостовой... 
- Не тот это город, и полночь не та, 
И ты заблудился, ее вестовой!
Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста. 
В посаде, куда ни один двуногий... 
Я тоже какой-то... о город, и полночь не та, 
И ты заблудился, ее вестовой!
Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста. 
В посаде, куда ни один двуногий... 
Я тоже какой-то... я сбился с дороги: 
- Не тот это город, и полночь не та.
2
Все в крестиках двери, как в Варфоломееву 
Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы: 
Заваливай окна и рамы заклеивай, 
Там детство рождественской елью топорщится.
Бушует бульваров безлиственных заговор. 
Они поклялись извести человечество. 
На сборное место, город! За город! 
И вьюга дымится, как факел над нечистью. 
Пушинки непрошенно валятся на руки. 
Мне страшно в безлюдья пороши разнузданной. 
Снежинки снуют, как ручные фонарики. 
Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!
Дыра полыньи, и мерещится в музыке 
Пурги:- Колиньи, мы узнали твой адрес!- 
Секиры и крики: - Вы узнаны, узники 
Уюта!- и по двери мелом - крест-накрест.
Что лагерем стали, что подняты на ноги 
Подонки творенья, метели - сполагоря. 
Под праздник отправятся к праотцам правнуки. 
Ночь Варфоломеева. За город, за город!
НА ПАРОХОДЕ
Был утренник. Сводило челюсти, 
И шелест листьев был как бред. 
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.
Гремели блюда у буфетчика. 
Лакей зевал, сочтя судки. 
В реке, на высоте подсвечника, 
Кишмя кишели светляки.
Они свисали ниткой искристой 
С прибрежных улиц. Било три. 
Лакей салфеткой тщился выскрести 
На бронзу всплывший стеарин.
Седой молвой, ползущей исстари, 
Ночной былиной камыша 
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере 
Фонарной ряби Кама шла.
Волной захлебываясь, на волос 
От затопленья, за суда 
Ныряла и светильней плавала 
В лампаде камских вод звезда.
На пароходе пахло кушаньем 
И лаком цинковых белил. 
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл.
Держа в руке бокал, вы суженным 
Зрачком следили за игрой 
Обмолвок, вившихся за ужином, 
Но вас не привлекал их рой.
Вы к былям звали собеседника, 
К волне до вас прошедших дней, 
Чтобы последнею отцединкой 
Последней капли кануть в ней.
Был утренник. Сводило челюсти, 
И шелест листьев был как бред. 
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.
И утро шло кровавой банею, 
Как нефть разлившейся зари, 
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.
НА РАННИХ ПОЕЗДАХ
Я под Москвою эту зиму, 
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо, 
По делу в городе бывал.
Я выходил в такое время, 
Когда на улице ни зги, 
И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги.
Навстречу мне на переезде 
Вставали ветлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января.
Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок, 
А я шел на шесть двадцать пять.
Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей махиной 
На оглушенный виадук.
В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком.
Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты.
Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря.
В них не было следов холопства, 
Которые кладет нужда, 
И новости и неудобства 
Они несли как господа.
Рассевшись кучей, как в повозке, 
Во всем разнообразьи поз, 
Читали дети и подростки, 
Как заведенные, взасос.
Москва встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро, 
И, покидая свет двоякий, 
Мы выходили из метро.
Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду.
НЕ ТРОГАТЬ
'Не трогать, свежевыкрашен',- 
Душа не береглась, 
И память - в пятнах икр и щек, 
И рук, и губ, и глаз.
Я больше всех удач и бед 
За то тебя любил, 
Что пожелтелый белый свет 
С тобой - белей белил.
И мгла моя, мой друг, божусь, 
Он станет как-нибудь 
Белей, чем бред, чем абажур, 
Чем белый бинт на лбу!
НЕЖНОСТЬ
Ослепляя блеском, 
Вечерело в семь.
С улиц к занавескам 
Подступала темь. 
Люди - манекены, 
Только страсть с тоской 
Водит по Вселенной 
Шарящей рукой. 
Сердце под ладонью 
Дрожью выдает 
Бегство и погоню, 
Трепет и полет. 
Чувству на свободе 
Вольно налегке, 
Точно рвет поводья 
Лошадь в мундштуке.
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ
Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, все равно.
Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора - 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.
НОЧЬ
Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Над спящим миром летчик 
Уходит в облака.
Он потонул в тумане, 
Исчез в его струе, 
Став крестиком на ткани 
И меткой на белье.
Под ним ночные бары, 
Чужие города, 
Казармы, кочегары, 
Вокзалы, поезда.
Всем корпусом на тучу 
Ложится тень крыла. 
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела.
И страшным, страшным креном 
К другим каким-нибудь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный путь.
В пространствах беспредельных 
Горят материки. 
В подвалах и котельных 
Не спят истопники.
В Париже из-под крыши 
Венера или Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявлен новый фарс.
Кому-нибудь не спится 
В прекрасном далеке 
На крытом черепицей 
Старинном чердаке.
Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай, 
Не прерывай труда, 
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты - вечности заложник 
У времени в плену.
ОБЪЯСНЕНИЕ
Жизнь вернулась так же беспричинно, 
Как когда-то странно прервалась. 
Я на той же улице старинной, 
Как тогда, в тот летний день и час.
Те же люди и заботы те же, 
И пожар заката не остыл, 
Как его тогда к стене Манежа 
Вечер смерти наспех пригвоздил.
Женщины в дешевом затрапезе 
Так же ночью топчут башмаки. 
Их потом на кровельном железе 
Так же распинают чердаки.
Вот одна походкою усталой 
Медленно выходит на порог 
И, поднявшись из полуподвала, 
Переходит двор наискосок.
Я опять готовлю отговорки, 
И опять всё безразлично мне. 
И соседка, обогнув задворки, 
Оставляет нас наедине. 
_______
Не плачь, не морщь опухших губ, 
Не собирай их в складки. 
Разбередишь присохший струп 
Весенней лихорадки.
Сними ладонь с моей груди, 
Мы провода под током. 
Друг к другу вновь, того гляди, 
Нас бросит ненароком.
Пройдут года, ты вступишь в брак, 
Забудешь неустройства. 
Быть женщиной — великий шаг, 
Сводить с ума — геройство.
А я пред чудом женских рук, 
Спины, и плеч, и шеи 
И так с привязанностью слуг 
Весь век благоговею.
Но, как ни сковывает ночь 
Меня кольцом тоскливым, 
Сильней на свете тяга прочь 
И манит страсть к разрывам.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДУШИ
Спелой грушею в бурю слететь 
Об одном безраздельном листе. 
Как он предан — расстался с суком! 
Сумасброд — задохнется в сухом!
Спелой грушею, ветра косей. 
Как он предан,— «Меня не затреплет!» 
Оглянись: отгремела в красе, 
Отплыла, осыпалась — в пепле.
Нашу родину буря сожгла. 
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик? 
О мой лист, ты пугливей щегла! 
Что ты бьешься, о шелк мой застенчивый?
О, не бойся, приросшая песнь! 
И куда порываться еще нам? 
Ах, наречье смертельное «здесь» — 
Невдомек содроганью сращенному.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ
Это - круто налившийся свист, 
Это - щелканье сдавленных льдинок. 
Это - ночь, леденящая лист, 
Это - двух соловьев поединок.
Это - сладкий заглохший горох, 
Это - слезы вселенной в лопатках, 
Это - с пультов и с флейт - Figaro 
Низвергается градом на грядку.
Всё. что ночи так важно сыскать 
На глубоких купаленных доньях, 
И звезду донести до садка 
На трепещущих мокрых ладонях.
Площе досок в воде - духота. 
Небосвод завалился ольхою, 
Этим звездам к лицу б хохотать, 
Ан вселенная - место глухое.
ОПЯТЬ ВЕСНА
Поезд ушел. Насыпь черна. 
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона, 
Хоть я и сутки только отсюда. 
Замер на шпалах лязг чугуна. 
Вдруг - что за новая, право, причуда? 
Бестолочь, кумушек пересуды... 
Что их попутал за сатана?
Где я обрывки этих речей 
Слышал уж как-то порой прошлогодней? 
Ах, это сызнова, верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей. 
Это, как в прежние времена, 
Сдвинула льдины и вздулась запруда. 
Это поистине новое чудо, 
Это, как прежде, снова весна.
Это она, это она, 
Это ее чародейство и диво. 
Это ее телогрейка за ивой, 
Плечи, косынка, стан и спина. 
Это Снегурка у края обрыва. 
Это о ней из оврага со дна 
Льется безумолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна.
Это пред ней, заливая преграды, 
Тонет в чаду водяном быстрина, 
Лампой висячего водопада 
К круче с шипеньем пригвождена. 
Это, зубами стуча от простуды, 
Льется чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую посуду,- 
Речь половодья - бред бытия.
ОСЕНЬ
Я дал разъехаться домашним, 
Все близкие давно в разброде, 
И одиночеством всегдашним 
Полно всё в сердце и природе.
И вот я здесь с тобой в сторожке. 
В лесу безлюдно и пустынно. 
Как в песне, стежки и дорожки 
Позаросли наполовину.
Теперь на нас одних с печалью 
Глядят бревенчатые стены. 
Мы брать преград не обещали, 
Мы будем гибнуть откровенно.
Мы сядем в час и встанем в третьем, 
Я с книгою, ты с вышиваньем, 
И на рассвете не заметим, 
Как целоваться перестанем.
Еще пышней и бесшабашней 
Шумите, осыпайтесь, листья, 
И чашу горечи вчерашней 
Сегодняшней тоской превысьте.
Привязанность, влеченье, прелесть! 
Рассеемся в сентябрьском шуме! 
Заройся вся в осенний шелест! 
Замри или ополоумей!
Ты так же сбрасываешь платье, 
Как роща сбрасывает листья, 
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.
Ты - благо гибельного шага, 
Когда житье тошней недуга, 
А корень красоты - отвага, 
И это тянет нас друг к другу.
ОТПЛЫТИЕ
Слышен лепет соли каплющей. 
Гул колес едва показан. 
Тихо взявши гавань за плечи, 
Мы отходим за пакгаузы.
Плеск и плеск, и плеск без отзыва. 
Разбегаясь со стенаньем, 
Вспыхивает бледно-розовая 
Моря ширь берестяная.
Треск и хруст скелетов раковых, 
И шипит, горя, берёста. 
Ширь растет, и море вздрагивает 
От ее прироста.
Берега уходят ельничком,— 
Он невзрачен и тщедушен. 
Море, сумрачно бездельничая, 
Смотрит сверху на идущих.
С моря еще по морошку 
Ходит и ходит лесками, 
Грохнув и борт огороша, 
Ширящееся плесканье.
Виден еще, еще виден 
Берег, еще не без пятен 
Путь,— но уже необыден 
И, как беда, необъятен.
Страшным полуоборотом, 
Сразу меняясь во взоре, 
Мачты въезжают в ворота 
Настежь открытого моря.
Вот оно! И, в предвкушеньи 
Сладко бушующих новшеств, 
Камнем в пучину крушений 
Падает чайка, как ковшик.
ПАМЯТИ ДЕМОНА
Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары. 
Парой крыл намечал, 
Где гудеть, где кончаться кошмару.
Не рыдал, не сплетал 
Оголенных, исхлестанных, в шрамах. 
Уцелела плита 
За оградой грузинского храма.
Как горбунья дурна, 
Под решеткою тень не кривлялась. 
У лампады зурна, 
Чуть дыша, о княжне не справлялась.
Но сверканье рвалось 
В волосах, и, как фосфор, трещали. 
И не слышал колосс, 
Как седеет Кавказ за печалью.
От окна на аршин, 
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин: 
Спи, подруга,- лавиной вернуся.
ПАМЯТИ РЕЙСНЕР
Лариса, вот когда посожалею, 
Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней. 
Я б разузнал, чем держится без клею 
Живая повесть на обрывках дней.
Как я присматривался к матерьялам! 
Валились зимы кучей, шли дожди, 
Запахивались вьюги одеялом 
С грудными городами на груди.
Мелькали пешеходы в непогоду, 
Ползли возы за первый поворот, 
Года по горло погружались в воду, 
Потоки новых запружали брод.
А в перегонном кубе всё упрямей 
Варилась жизнь, и шла постройка гнезд. 
Работы оцепляли фонарями 
При свете слова, разума и звезд.
Осмотришься, какой из нас не свалян 
Из хлопьев и из недомолвок мглы? 
Нас воспитала красота развалин, 
Лишь ты превыше всякой похвалы.
Лишь ты, на славу сбитая боями, 
Вся сжатым залпом прелести рвалась. 
Не ведай жизнь, что значит обаянье, 
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз.
Ты точно бурей грации дымилась. 
Чуть побывав в ее живом огне, 
Посредственность впадала вмиг в немилость, 
Несовершенство навлекало гнев.
Бреди же в глубь преданья, героиня. 
Нет, этот путь не утомит ступни. 
Ширяй, как высь, над мыслями моими: 
Им хорошо в твоей большой тени.
ПЕРЕМЕНА
Я льнул когда-то к беднякам 
Не из возвышенного взгляда, 
А потому, что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.
Хотя я с барством был знаком 
И с публикою деликатной, 
Я дармоедству был врагом 
И другом голи перекатной.
И я старался дружбу свесть 
С людьми из трудового званья, 
За что и делали мне честь, 
Меня считая тоже рванью.
Был осязателен без фраз, 
Вещественен, телесен, весок 
Уклад подвалов без прикрас 
И чердаков без занавесок.
И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча, 
И горе возвели в позор, 
Мещан и оптимистов корча.
Всем тем, кому я доверял, 
Я с давних пор уже не верен. 
Я человека потерял 
С тех пор, как всеми он потерян.
ПЕТЕРБУРГ
Как в пулю сажают вторую пулю 
Или бьют на пари по свечке, 
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжен без осечки.
О, как он велик был! Как сеткой конвульсий 
Покрылись железные щеки, 
Когда на Петровы глаза навернулись, 
Слезя их, заливы в осоке!
И к горлу балтийские волны, как комья 
Тоски, подкатили; когда им 
Забвенье владело; когда он знакомил 
С империей царство, край - с краем.
Нет времени у вдохновенья. Болото, 
Земля ли, иль море, иль лужа,- 
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты 
Сведу с ним сейчас же и тут же.
Он тучами был, как делами, завален. 
В ненастья натянутый парус 
Чертежной щетиною ста готовален 
Bрезалася царская ярость.
В дверях, над Невой, на часах, гайдуками, 
Века пожирая, стояли 
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей.
И знали: не будет приема. Ни мамок, 
Ни дядек, ни бар, ни холопей. 
Пока у него на чертежный подрамок 
Надеты таежные топи. 
________
Волны толкутся. Мостки для ходьбы. 
Облачно. Небо над буем, залитым 
Мутью, мешает с толченым графитом 
Узких свистков паровые клубы.
Пасмурный день растерял катера. 
Снасти крепки, как раскуренный кнастер. 
Дегтем и доками пахнет ненастье 
И огурцами - баркасов кора.
С мартовской тучи летят паруса 
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть, 
Тают в каналах балтийского шлака, 
Тлеют по черным следам колеса.
Облачно. Щелкает лодочный блок. 
Пристани бьют в ледяные ладоши. 
Гулко булыжник обрушивши, лошадь 
Глухо вьезжает на мокрый песок. 
________
Чертежный рейсфедер 
Всадника медного 
От всадника - ветер 
Морей унаследовал.
Каналы на прибыли, 
Нева прибывает. 
Он северным грифилем 
Наносит трамваи.
Попробуйте, лягте-ка 
Под тучею серой, 
Здесь скачут на практике 
Поверх барьеров.
И видят окраинцы: 
За Нарвской, на Охте, 
Туман продирается, 
Отодранный ногтем.
Петр машет им шляпою, 
И плещет, как прапор, 
Пурги расцарапанный, 
Надорванный рапорт.
Сограждане, кто это, 
И кем на терзанье 
Распущены по ветру 
Полотнища зданий?
Как план, как ландкарту 
На плотном папирусе, 
Он город над мартом 
Раскинул и выбросил. 
________
Тучи, как волосы, встали дыбом 
Над дымной, бледной Невой. 
Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был, 
Город - вымысел твой.
Улицы рвутся, как мысли, к гавани 
Черной рекой манифестов. 
Нет, и в могиле глухой и в саване 
Ты не нашел себе места.
Воли наводненья не сдержишь сваями. 
Речь их, как кисти слепых повитух. 
Это ведь бредишь ты, невменяемый, 
Быстро бормочешь вслух.
ПЕТУХИ
Всю ночь вода трудилась без отдышки. 
Дождь до утра льняное масло жег. 
И валит пар из-под лиловой крышки, 
Земля дымится, словно щей горшок.
Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит, 
Кто мой испуг изобразит росе 
В тот час, как загорланит первый кочет, 
За ним другой, еще за этим все?
Перебирая годы поименно, 
Поочередно окликая тьму, 
Они пророчить станут перемену 
Дождю, земле, любви - всему, всему.
ПИРЫ
Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 
И в них твоих измен горящую струю. 
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 
Рыдающей строфы сырую горечь пью.
Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим. 
Надежному куску объявлена вражда. 
Тревожный ветр ночей - тех здравиц виночерпьем, 
Которым, может быть, не сбыться никогда.
Наследственность и смерть - застольцы наших трапез. 
И тихой зарей,- верхи дерев горят - 
В сухарнице, как мышь, копается анапест, 
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.
Полы подметены, на скатерти - ни крошки, 
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих, 
И Золушка бежит - во дни удач на дрожках, 
А сдан последний грош,- и на своих двоих.
ПЛАЧУЩИЙ САД
Ужасный!- Капнет и вслушается, 
Всё он ли один на свете 
Мнет ветку в окне, как кружевце, 
Или есть свидетель.
Но давится внятно от тягости 
Отеков - земля ноздревая, 
И слышно: далеко, как в августе, 
Полуночь в полях назревает.
Ни звука. И нет соглядатаев. 
В пустынности удостоверясь, 
Берется за старое - скатывается 
По кровле, за желоб и через.
К губам поднесу и прислушаюсь, 
Всё я ли один на свете,- 
Готовый навзрыд при случае,- 
Или есть свидетель.
Но тишь. И листок не шелохнется. 
Ни признака зги, кроме жутких 
Глотков и плескания в шлепанцах 
И вздохов и слез в промежутке.
ПО ГРИБЫ
Плетемся по грибы. 
Шоссе. Леса. Канавы. 
Дорожные столбы 
Налево и направо.
С широкого шоссе 
Идем во тьму лесную. 
По щиколку в росе 
Плутаем врассыпную.
А солнце под кусты 
На грузди и волнушки 
Чрез дебри темноты 
Бросает свет с опушки.
Гриб прячется за пень, 
На пень садится птица. 
Нам вехой — наша тень, 
Чтобы с пути не сбиться.
Но время в сентябре 
Отмерено так куцо: 
Едва ль до нас заре 
Сквозь чащу дотянуться.
Набиты кузовки, 
Наполнены корзины. 
Одни боровики 
У доброй половины.
Уходим. За спиной — 
Стеною лес недвижный, 
Где день в красе земной 
Сгорел скоропостижно.
ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ
Вытянись вся в длину, 
Во весь рост 
На полевом стану 
В обществе звезд.
Незыблем их порядок. 
Извечен ход времен. 
Да будет так же сладок 
И нерушим твой сон.
Мирами правит жалость, 
Любовью внушена 
Вселенной небывалость 
И жизни новизна.
У женщины в ладони, 
У девушки в горсти 
Рождений и агоний 
Начала и пути.
ПОДРАЖАТЕЛИ
Пекло, и берег был высок. 
С подплывшей лодки цепь упала 
Змеей гремучею - в песок, 
Гремучей ржавчиной - в купаву.
И вышли двое. Под обрыв 
Хотелось крикнуть им: 'Простите, 
Но бросьтесь, будьте так добры, 
Не врозь, так в реку, как хотите.
Вы верны лучшим образцам. 
Конечно, ищущий обрящет. 
Но... бросьте лодкою бряцать: 
В траве терзается образчик'.
ПОСЛЕ ГРОЗЫ
Пронесшейся грозою полон воздуx. 
Все ожило, все дышит, как в раю. 
Всем роспуском кистей лиловогроздыx 
Сирень вбирает свежести струю.
Все живо переменою погоды. 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переxоды, 
И высь за черной тучей голуба.
Рука xудожника еще всесильней 
Со всеx вещей смывает грязь и пыль. 
Преображенней из его красильни 
Выxодят жизнь, действительность и быль.
Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уxодит вспять. 
Столетье вышло из его опеки. 
Пора дорогу будущему дать.
Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Душе воспламененной чьей-нибудь.
ПОСЛЕ ДОЖДЯ
За окнами давка, толпится листва, 
И палое небо с дорог не подобрано. 
Все стихло. Но что это было сперва! 
Теперь разговор уж не тот и по-доброму.
Сначала все опрометью, вразноряд 
Ввалилось в ограду деревья развенчивать, 
И попранным парком из ливня - под град, 
Потом от сараев - к террасе бревенчатой.
Теперь не надышишься крепью густой. 
А то, что у тополя жилы полопались,- 
Так воздух садовый, как соды настой, 
Шипучкой играет от горечи тополя.
Со стекол балконных, как с бедер и спин 
Озябших купальщиц,- ручьями испарина. 
Сверкает клубники мороженый клин, 
И градинки стелются солью поваренной.
Вот луч, покатясь с паутины, залег 
В крапиве, но, кажется, это ненадолго, 
И миг недалек, как его уголек 
В кустах разожжется и выдует радугу.
ПОСЛЕСЛОВЬЕ
Нет, не я вам печаль причинил. 
Я не стоил забвения родины. 
Это солнце горело на каплях чернил, 
Как в кистях запыленной смородины.
И в крови моих мыслей и писем 
Завелась кошениль. 
Этот пурпур червца от меня независим. 
Нет, не я вам печаль причинил.
Это вечер из пыли лепился и, пышучи, 
Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой. 
Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши 
За плетень, вы полям подставляли лицо 
И пылали, плывя по олифе калиток, 
Полумраком, золою и маком залитых.
Это — круглое лето, горев в ярлыках 
По прудам, как багаж солнцепеком заляпанных, 
Сургучом опечатало грудь бурлака 
И сожгло ваши платья и шляпы.
Это ваши ресницы слипались от яркости, 
Это диск одичалый, рога истесав 
Об ограды, бодаясь, крушил палисад. 
Это — запад, карбункулом вам в волоса 
Залетев и гудя, угасал в полчаса, 
Осыпая багрянец с малины и бархатцев. 
Нет, не я, это — вы, это ваша краса.
ПОЭЗИЯ
Поэзия, я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев: 
Ты не осанка сладкогласца, 
Ты — лето с местом в третьем классе, 
Ты — пригород, а не припев.
Ты — душная, как май, Ямская, 
Шевардина ночной редут, 
Где тучи стоны испускают 
И врозь по роспуске идут.
И в рельсовом витье двояся,— 
Предместье, а не перепев,— 
Ползут с вокзалов восвояси 
Не с песней, а оторопев.
Отростки ливня грязнут в гроздьях 
И долго, долго, до зари, 
Кропают с кровель свой акростих, 
Пуская в рифму пузыри.
Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм, 
То и тогда струя сохранна, 
Тетрадь подставлена,— струись!
ПРО ЭТИ СТИХИ
На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам, 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.
Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме, 
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет.
Буран не месяц будет месть, 
Концы, начала заметет. 
Внезапно вспомню: солнце есть; 
Увижу: свет давно не тот.
Галчонком глянет Рождество, 
И разгулявшийся денек 
Прояснит много из того, 
Что мне и милой невдомек.
В кашне, ладонью заслонясь, 
Сквозь фортку крикну детворе: 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?
Кто тропку к двери проторил, 
К дыре, засыпанной крупой, 
Пока я с Байроном курил, 
Пока я пил с Эдгаром По?
Пока в Дарьял, как к другу, вхож, 
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал, 
Я жизнь, как Лермонтова дрожь, 
Как губы в вермут окунал.
РАЗЛУКА
С порога смотрит человек, 
Не узнавая дома. 
Ее отъезд был как побег. 
Везде следы разгрома.
Повсюду в комнатах хаос. 
Он меры разоренья 
Не замечает из-за слез 
И приступа мигрени.
В ушах с утра какой-то шум. 
Он в памяти иль грезит? 
И почему ему на ум 
Все мысль о море лезет?
Когда сквозь иней на окне 
Не видно света божья, 
Безвыходность тоски вдвойне 
С пустыней моря схожа.
Она была так дорога 
Ему чертой любою, 
Как моря близки берега 
Всей линией прибоя.
Как затопляет камыши 
Волненье после шторма, 
Ушли на дно его души 
Ее черты и формы.
В года мытарств, во времена 
Немыслимого быта 
Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.
Среди препятствий без числа, 
Опасности минуя, 
Волна несла ее, несла 
И пригнала вплотную.
И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может! 
Разлука их обоих съест, 
Тоска с костями сгложет.
И человек глядит кругом: 
Она в момент ухода 
Все выворотила вверх дном 
Из ящиков комода.
Он бродит и до темноты 
Укладывает в ящик 
Раскиданные лоскуты 
И выкройки образчик.
И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.
РАСКОВАННЫЙ ГОЛОС
В шалящую полночью площадь, 
B сплошавшую белую бездну 
Незримому ими - 'Извозчик!' 
Низринуть с подьезда. С подьезда
Столкнуть в воспаленную полночь, 
И слышать сквозь темные спаи 
Ее поцелуев - 'На помощь!' 
Мой голос зовет, утопая.
И видеть, как в единоборстве 
С метелью, с лютейшей из лютен, 
Он - этот мой голос - на черствой 
Узде выплывает из мути...
СВИДАНИЕ
Засыпет снег дороги, 
Завалит скаты крыш. 
Пойду размять я ноги: 
За дверью ты стоишь.
Одна, в пальто осеннем, 
Без шляпы, без калош, 
Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь.
Деревья и ограды 
Уходят вдаль, во мглу. 
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу.
Течет вода с косынки 
По рукаву в обшлаг, 
И каплями росинки 
Сверкают в волосах.
И прядью белокурой 
Озарены: лицо, 
Косынка, и фигура, 
И это пальтецо.
Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска, 
И весь твой облик слажен 
Из одного куска.
Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.
И в нем навек засело 
Смиренье этих черт, 
И оттого нет дела, 
Что свет жестокосерд.
И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу, 
И провести границы 
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет?
СВИСТКИ МИЛИЦИОНЕРОВ
Дворня бастует. Брезгуя 
Мусором пыльным и тусклым, 
Ночи сигают до брезгу 
Через заборы на мускулах.
Возятся в вязах, падают, 
Не удержавшись, с деревьев, 
Вскакивают: за оградою 
Север злодейств сереет.
И вдруг - из садов, где твой 
Лишь глаз ночевал, из милого 
Душе твоей мрака, плотвой 
Свисток расплескавшийся выловлен.
Милиционером зажат 
В кулак, как он дергает жабрами, 
И горлом, и глазом, назад 
По-рыбьи наискось задранным!
Трепещущего серебра 
Пронзительная горошина, 
Как утро, бодряще мокра, 
Звездой за забор переброшена.
И там, где тускнеет восток 
Чахоткою летнего Тиволи, 
Валяется дохлый свисток, 
В пыли агонической вывалян.
СИРЕНЬ
Положим,— гудение улья, 
И сад утопает в стряпне, 
И спинки соломенных стульев, 
И черные зерна слепней.
И вдруг объявляется отдых, 
И всюду бросают дела. 
Далекая молодость в сотах, 
Седая сирень расцвела!
Уж где-то телеги и лето, 
И гром отмыкает кусты, 
И ливень въезжает в кассеты 
Отстроившейся красоты.
И чуть наполняет повозка 
Раскатистым воздухом свод,— 
Лиловое зданье из воска, 
До облака вставши, плывет.
И тучи играют в горелки, 
И слышится старшего речь, 
Что надо сирени в тарелке 
Путем отстояться и стечь.
СЛОЖА ВЕСЛА
Лодка колотится в сонной груди, 
Ивы нависли, целуют в ключицы, 
В локти, в уключины - о погоди, 
Это ведь может со всеми случиться!
Этим ведь в песне тешатся все. 
Это ведь значит - пепел сиреневый, 
Роскошь крошеной ромашки в росе, 
Губы и губы на звезды выменивать!
Это ведь значит - обнять небосвод, 
Руки сплести вкруг Геракла громадного, 
Это ведь значит - века напролет 
Ночи на щелканье славок проматывать!
СМЕРТЬ ПОЭТА
Не верили, считали - бредни, 
Но узнавали от двоих, 
Троих, от всех. Равнялись в строку 
Остановившегося срока 
Дома чиновниц и купчих, 
Дворы, деревья, и на них 
Грачи, в чаду от солнцепека 
Разгоряченно на грачих 
Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех, да будь он лих. 
Лишь бы на лицах влажный сдвиг, 
Как в складках порванного бредня.
Был день, безвредный день, безвредней 
Десятка прежних дней твоих. 
Толпились, выстроясь в передней, 
Как выстрел выстроил бы их.
Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещей и щуку минный вспых 
Шутих, заложенных в осоку, 
Как вздох пластов нехолостых.
Ты спал, постлав постель на сплетне, 
Спал и, оттрепетав, был тих,- 
Красивый, двадцатидвухлетний. 
Как предсказал твой тетраптих.
Ты спал, прижав к подушке щеку, 
Спал,- со всех ног, со всех лодыг 
Врезаясь вновь и вновь с наскоку 
В разряд преданий молодых. 
Ты в них врезался тем заметней, 
Что их одним прыжком достиг. 
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих.
СНЕГ ИДЕТ
Снег идет, снег идет. 
К белым звездочкам в буране 
Тянутся цветы герани 
За оконный переплет.
Снег идет, и всё в смятеньи, 
Всё пускается в полет,- 
Черной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот.
Снег идет, снег идет, 
Словно падают не хлопья, 
А в заплатанном салопе 
Сходит наземь небосвод.
Словно с видом чудака, 
С верхней лестничной площадки, 
Крадучись, играя в прятки, 
Сходит небо с чердака.
Потому что жизнь не ждет. 
Не оглянешься - и святки. 
Только промежуток краткий, 
Смотришь, там и новый год.
Снег идет, густой-густой. 
В ногу с ним, стопами теми, 
В том же темпе, с ленью той 
Или с той же быстротой, 
Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год 
Следуют, как снег идет, 
Или как слова в поэме?
Снег идет, снег идет, 
Снег идет, и всё в смятеньи: 
Убеленный пешеход, 
Удивленные растенья, 
Перекрестка поворот.
СОН
Мне снилась осень в полусвете стекол, 
Друзья и ты в их шутовской гурьбе, 
И, как с небес добывший крови сокол, 
Спускалось сердце на руку к тебе.
Но время шло, и старилось, и глохло, 
И, поволокой рамы серебря, 
Заря из сада обдавала стекла 
Кровавыми слезами сентября.
Но время шло и старилось. И рыхлый, 
Как лед, трещал и таял кресел шелк. 
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла, 
И сон, как отзвук колокола, смолк.
Я пробудился. Был, как осень, темен 
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес, 
Как за возом бегущий дождь соломин, 
Гряду бегущих по небу берез.
СОСНЫ
В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав, 
Лежим мы, руки запрокинув 
И к небу головы задрав.
Трава на просеке сосновой 
Непроходима и густа. 
Мы переглянемся и снова 
Меняем позы и места.
И вот, бессмертные на время, 
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней, эпидемий 
И смерти освобождены.
С намеренным однообразьем, 
Как мазь, густая синева 
Ложится зайчиками наземь 
И пачкает нам рукава.
Мы делим отдых краснолесья, 
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Лимона с ладаном дыша.
И так неистовы на синем 
Разбеги огненных стволов, 
И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов,
И столько широты во взоре, 
И так покорны все извне, 
Что где-то за стволами море 
Мерещится все время мне.
Там волны выше этих веток 
И, сваливаясь с валуна, 
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна.
А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
И отливает рыбьим жиром 
И мглистой дымкой янтаря.
Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой магией пены 
И черной магией воды.
А волны все шумней и выше, 
И публика на поплавке 
Толпится у столба с афишей, 
Неразличимой вдалеке.
СТОГА
Снуют пунцовые стрекозы, 
Летят шмели во все концы, 
Колхозницы смеются с возу, 
Проходят с косами косцы.
Пока хорошая погода, 
Гребут и ворошат корма 
И складывают до захода 
В стога, величиной с дома.
Стог принимает на закате 
Вид постоялого двора, 
Где ночь ложится на полати 
В накошенные клевера.
К утру, когда потемки реже, 
Стог высится, как сеновал, 
В котором месяц мимоезжий, 
Зарывшись, переночевал.
Чем свет телега за телегой 
Лугами катятся впотьмах. 
Наставший день встает с ночлега 
С трухой и сеном в волосах.
А в полдень вновь синеют выси, 
Опять стога, как облака, 
Опять, как водка на анисе, 
Земля душиста и крепка.
СТРИЖИ
Нет сил никаких у вечерних стрижей 
Сдержать голубую прохладу. 
Она прорвалась из горластых грудей 
И льется, и нет с нею сладу.
И нет у вечерних стрижей ничего, 
Что б там, наверху, задержало 
Витийственный возглас их: о торжество, 
Смотрите, земля убежала!
Как белым ключом закипая в котле, 
Уходит бранчливая влага,- 
Смотрите, смотрите - нет места земле 
От края небес до оврага.
ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ
...Вы не видали их. 
Египта древнего живущих изваяний, 
С очами тихими, недвижных и немых. 
С челом, сияющим от царственных венчаний. 
Но вы не зрели их, не видели меж нами 
И теми сфинксами таинственную связь. 
Ап. Григорьев1
Тема
Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа. 
Скала и — Пушкин. Тот, кто и сейчас, 
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе 
Не нашу дичь: не домыслы в тупик 
Поставленного грека, не загадку, 
Но предка: плоскогубого хамита, 
Как оспу, перенесшего пески, 
Изрытого, как оспою, пустыней, 
И больше ничего. Скала и шторм.
В осатаненьи льющееся пиво 
С усов обрывов, мысов, скал и кос, 
Мелей и миль. И гул, и полыханье 
Окаченной луной, как из лохани, 
Пучины. Шум и чад и шторм взасос. 
Светло как днем. Их озаряет пена. 
От этой точки глаз нельзя отвлечь. 
Прибой на сфинкса не жалеет свеч 
И заменяет свежими мгновенно. 
Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа. 
На сфинксовых губах — соленый вкус 
Туманностей. Песок кругом заляпан 
Сырыми поцелуями медуз.
Он чешуи не знает на сиренах, 
И может ли поверить в рыбий хвост 
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных 
Пил бившийся как об лед отблеск звезд?
Скала и шторм и — скрытый ото всех 
Нескромных — самый странный, самый тихий, 
Играющий с эпохи Псамметиха 
Углами скул пустыни детский смех...
Вариации
1.Оригинальная
Над шабашем скал, к которым 
Сбегаются с пеной у рта, 
Чадя, трапезундские штормы, 
Когда якорям и портам,
И выбросам волн, и разбухшим 
Утопленникам, и седым 
Мосткам набивается в уши 
Клокастый и пильзенский дым.
Где ввысь от утеса подброшен 
Фонтан, и кого-то позвать 
Срываются гребни, но — тошно 
И страшно, и — рвется фосфат.
Где белое бешенство петель, 
Где грохот разостланных гроз, 
Как пиво, как жеваный бетель, 
Песок осушает взасос.
Что было наследием кафров? 
Что дал царскосельский лицей? 
Два бога прощались до завтра, 
Два моря менялись в лице:
Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха. 
Два дня в двух мирах, два ландшафта, 
Две древние драмы с двух сцен.
2. Подражательная
На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн. 
Был бешен шквал. Песком сгущенный, 
Кровавился багровый вал. 
Такой же гнев обуревал 
Его, и, чем-то возмущенный, 
Он злобу на себе срывал. 
В его устах звучало «завтра», 
Как на устах иных «вчера». 
Еще не бывших дней жара 
Воображалась в мыслях кафру, 
Еще не выпавший туман 
Густые целовал ресницы. 
Он окунал в него страницы 
Своей мечты. Его роман 
Вставал из мглы, которой климат 
Не в силах дать, которой зной 
Прогнать не может никакой, 
Которой ветры не подымут 
И не рассеют никогда 
Ни утро мая, ни страда. 
Был дик открывшийся с обрыва 
Бескрайный вид. Где огибал 
Купальню гребень белогривый, 
Где смерч на воле погибал, 
В последний миг еще качаясь, 
Трубя и в отклике отчаясь, 
Борясь, чтоб захлебнуться вмиг 
И сгинуть вовсе с глаз. Был дик 
Открывшийся с обрыва сектор 
Земного шара, и дика 
Необоримая рука, 
Пролившая соленый нектар 
В пространство слепнущих снастей, 
На протяженье дней и дней, 
В сырые сумерки крушений, 
На милость черных вечеров... 
На редкость дик, на восхищенье 
Был вольный этот вид суров.
Он стал спускаться. Дикий чашник 
Гремел ковшом, и через край 
Бежала пена. Молочай, 
Полынь и дрок за набалдашник 
Цеплялись, затрудняя шаг, 
И вихрь степной свистел в ушах. 
И вот уж бережок, пузырясь, 
Заколыхал камыш и ирис, 
И набежала рябь с концов. 
Но неподернуто свинцов 
Посередине мрак лиловый. 
А рябь! Как будто рыболова 
Свинцовый грузик заскользил, 
Осунулся и лег на ил 
С непереимчивой ужимкой, 
С какою пальцу самолов 
Умеет намекнуть без слов: 
Вода, мол, вот и вся поимка. 
Он сел на камень. Ни одна 
Черта не выдала волненья, 
С каким он погрузился в чтенье 
Евангелья морского дна. 
Последней раковине дорог 
Сердечный шелест, капля сна, 
Которой мука солона, 
Ее сковавшая. Из створок 
Не вызвать и клинком ножа 
Того, чем боль любви свежа. 
Того счастливейшего всхлипа, 
Что хлынул вон и создал риф, 
Кораллам губы обагрив,
И замер на устах полипа.
3
Мчались звезды. В море мылись мысы. 
Слепла соль. И слезы высыхали. 
Были темны спальни. Мчались мысли, 
И прислушивался сфинкс к Сахаре.
Плыли свечи. И казалось, стынет 
Кровь колосса. Заплывали губы 
Голубой улыбкою пустыни. 
В час отлива ночь пошла на убыль.
Море тронул ветерок с Марокко. 
Шел самум. Храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик «Пророка» 
Просыхал, и брезжил день на Ганге.
4
Облако. Звезды. И сбоку — 
Шлях и — Алеко.— Глубок 
Месяц Земфирина ока — 
Жаркий бездонный белок.
Задраны к небу оглобли. 
Лбы голубее олив. 
Табор глядит исподлобья, 
В звезды мониста вперив.
Это ведь кровли Халдеи 
Напоминает! Печет, 
Лунно; а кровь холодеет. 
Ревность? Но ревность не в счет!
Стой! Ты похож на сирийца. 
Сух, как скопец-звездочет. 
Мысль озарилась убийством. 
Мщенье? Но мщенье не в счет!
Тень как навязчивый евнух. 
Табор покрыло плечо. 
Яд? Но по кодексу гневных 
Самоубийство не в счет!
Прянул, и пыхнули ноздри. 
Не уходился еще? 
Тише, скакун,— заподозрят. 
Бегство? Но бегство не в счет!
5
Цыганских красок достигал, 
Болел цингой и тайн не делал 
Из черных дырок тростника 
В краю воров и виноделов.
Забором крался конокрад, 
Загаром крылся виноград, 
Клевали кисти воробьи, 
Кивали безрукавки чучел,
Но, шорох гроздий перебив, 
Какой-то рокот мёр и мучил.
Там мрело море. Берега 
Гремели, осыпался гравий. 
Тошнило гребни изрыгать, 
Барашки грязные играли.
И шквал за Шабо бушевал, 
И выворачивал причалы. 
В рассоле крепла бечева, 
И шторма тошнота крепчала.
Раскатывался балкой гул, 
Как баней шваркнутая шайка, 
Как будто говорил Кагул 
В ночах с очаковскою чайкой.
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В степи охладевал закат, 
И вслушивался в звон уздечек, 
В акцент звонков и языка 
Мечтательный, как ночь, кузнечик.
И степь порою спрохвала 
Волок, как цепь, как что-то третье, 
Как выпавшие удила, 
Стреноженный и сонный ветер.
Истлела тряпок пестрота, 
И, захладев, как медь безмена, 
Завел глаза, чтоб стрекотать, 
И засинел, уже безмерный,
Уже, как песнь, безбрежный юг, 
Чтоб перед этой песнью дух 
Невесть каких ночей, невесть 
Каких стоянок перевесть.
Мгновенье длился этот миг, 
Но он и вечность бы затмил.
ТИШИНА
Пронизан солнцем лес насквозь. 
Лучи стоят столбами пыли. 
Отсюда, уверяют, лось 
Выходит на дорог развилье.
В лесу молчанье, тишина, 
Как будто жизнь в глухой лощине 
Не солнцем заворожена, 
А по совсем другой причине.
Действительно, невдалеке 
Средь заросли стоит лосиха. 
Пред ней деревья в столбняке. 
Вот отчего в лесу так тихо.
Лосиха ест лесной подсед, 
Хрустя обгладывает молодь. 
Задевши за ее хребет, 
Болтается на ветке желудь.
Иван-да-марья, зверобой, 
Ромашка, иван-чай, татарник, 
Опутанные ворожбой, 
Глазеют, обступив кустарник.
Во всем лесу один ручей 
В овраге, полном благозвучья, 
Твердит то тише, то звончей 
Про этот небывалый случай.
Звеня на всю лесную падь 
И оглашая лесосеку, 
Он что-то хочет рассказать 
Почти словами человека.
ТОСКА
Для этой книги на эпиграф 
Пустыни сипли, 
Ревели львы и к зорям тигров 
Тянулся Киплинг.
Зиял, иссякнув, страшный кладезь 
Тоски отверстой, 
Качались, ляская и гладясь 
Иззябшей шерстью.
Теперь качаться продолжая 
В стихах вне ранга, 
Бредут в туман росой лужаек 
И снятся Гангу.
Рассвет холодною ехидной 
Вползает в ямы, 
И в джунглях сырость панихиды 
И фимиама.
ТРАВА И КАМНИ
С действительностью иллюзию, 
С растительностью гранит 
Так сблизили Польша и Грузия, 
Что это обеих роднит.
Как будто весной в Благовещенье 
Им милости возвещены 
Землей — в каждой каменной трещине, 
Травой — из-под каждой стены.
И те обещанья подхвачены 
Природой, трудами их рук, 
Искусствами, всякою всячиной, 
Развитьем ремесл и наук.
Побегами жизни и зелени, 
Развалинами старины, 
Землей в каждой мелкой расселине, 
Травой из-под каждой стены.
Следами усердья и праздности, 
Беседою, бьющей ключом, 
Речами про разные разности, 
Пустой болтовней ни о чем.
Пшеницей в полях выше сажени, 
Сходящейся над головой, 
Землей — в каждой каменной скважине, 
Травой — в половице кривой.
Душистой густой повиликою, 
Столетьями, вверх по кусту, 
Обвившей былое великое 
И будущего красоту.
Сиренью, двойными оттенками 
Лиловых и белых кистей, 
Пестреющей между простенками 
Осыпавшихся крепостей.
Где люди в родстве со стихиями, 
Стихии в соседстве с людьми, 
Земля — в каждом каменном выеме, 
Трава — перед всеми дверьми.
Где с гордою лирой Мицкевича 
Таинственно слился язык 
Грузинских цариц и царевичей 
Из девичьих и базилик.
ТРИ ВАРИАНТА
1
Когда до тончайшей мелочи 
Весь день пред тобой на весу, 
Лишь знойное щелканье белочье 
Не молкнет в смолистом лесу.
И млея, и силы накапливая, 
Спит строй сосновых высот. 
И лес шелушится и каплями 
Роняет струящийся пот.
2
Сады тошнит от верст затишья. 
Столбняк рассерженных лощин 
Страшней, чем ураган, и лише, 
Чем буря, в силах всполошить.
Гроза близка. У сада пахнет 
Из усыхающего рта 
Крапивой, кровлей, тленьем, страхом. 
Встает в колонны рев скота.
3
На кустах растут разрывы 
Облетелых туч. У сада 
Полон рот сырой крапивы: 
Это запах гроз и кладов.
Устает кустарник охать. 
В небе множатся пролеты. 
У босой лазури - походь 
Голенастых по болоту.
И блестят, блестят, как губы, 
Не утертые рукою, 
Лозы ив, и листья дуба, 
И следы у водопоя.
УРАЛ ВПЕРВЫЕ
Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти, 
На ночь натыкаясь руками, Урала 
Твердыня орала и, падая замертво, 
В мученьях ослепшая, утро рожала.
Гремя опрокидывались нечаянно задетые 
Громады и бронзы массивов каких-то. 
Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого 
Шарахаясь, падали призраки пихты.
Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе: 
Он им был подсыпан - заводам и горам - 
Лесным печником, злоязычным Горынычем, 
Как опий попутчику опытным вором.
Очнулись в огне. С горизонта пунцового 
На лыжах спускались к лесам азиатцы, 
Лизали подошвы и соснам подсовывали 
Короны и звали на царство венчаться.
И сосны, повстав и храня иерархию 
Мохнатых монархов, вступали 
На устланный наста оранжевым бархатом 
Покров из камки и сусали.
УРОКИ АНГЛИЙСКОГО
Когда случилось петь Дездемоне,- 
А жить так мало оставалось,- 
Не по любви, своей звезде, она - 
По иве, иве разрыдалась.
Когда случилось петь Дездемоне 
И голос завела, крепясь, 
Про черный день чернейший демон ей 
Псалом плакучих русл припас.
Когда случилось петь Офелии,- 
А жить так мало оставалось,- 
Всю сушь души взмело и свеяло, 
Как в бурю стебли с сеновала.
Когда случилось петь Офелии,- 
А горечь слез осточертела,- 
С какими канула трофеями? 
С охапкой верб и чистотела.
Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу, 
Входили, с сердца замираньем, 
В бассейн вселенной, стан свой любящий 
Обдать и оглушить мирами.
ШЕКСПИР
Извозчичий двор и встающий из вод 
В уступах — преступный и пасмурный Тауэр, 
И звонкость подков, и простуженный звон 
Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.
И тесные улицы; стены, как хмель, 
Копящие сырость в разросшихся бревнах, 
Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль, 
Как Лондон, холодных, как поступь, неровных.
Спиралями, мешкотно падает снег. 
Уже запирали, когда он, обрюзгший, 
Как сползший набрюшник, пошел в полусне 
Валить, засыпая уснувшую пустошь.
Оконце и зерна лиловой слюды 
В свинцовых ободьях.— «Смотря по погоде. 
А впрочем... А впрочем, соснем на свободе. 
А впрочем — на бочку! Цирюльник, воды!»
И, бреясь, гогочет, держась за бока, 
Словам остряка, не уставшего с пира 
Цедить сквозь приросший мундштук чубука 
Убийственный вздор. 
А меж тем у Шекспира 
Острить пропадает охота. Сонет, 
Написанный ночью с огнем, без помарок, 
За дальним столом, где подкисший ранет 
Ныряет, обнявшись с клешнею омара, 
Сонет говорит ему: 
«Я признаю 
Способности ваши, но, гений и мастер, 
Сдается ль, как вам, и тому, на краю 
Бочонка, с намыленной мордой, что мастью 
Весь в молнию я, то есть выше по касте, 
Чем люди,— короче, что я обдаю 
Огнем, как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?
Простите, отец мой, за мой скептицизм 
Сыновний, но сэр, но милорд, мы — в трактире. 
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы 
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!
Прочтите вот этому. Сэр, почему ж? 
Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов — 
И вы с ним в бильярдной, и там — не пойму, 
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»
— Ему?! Ты сбесился?— И кличет слугу, 
И, нервно играя малаговой веткой, 
Считает: полпинты, французский рагу — 
И в дверь, запустя в привиденье салфеткой.
ЭХО
Ночам соловьем обладать, 
Что ведром полнодонным колодцам. 
Не знаю я, звездная гладь 
Из песни ли, в песню ли льется.
Но чем его песня полней, 
Тем полночь над песнью просторней. 
Тем глубже отдача корней, 
Когда она бьется об корни.
И если березовых куп 
Безвозгласно великолепье, 
Мне кажется, бьется о сруб 
Та песня железною цепью,
И каплет со стали тоска, 
И ночь растекается в слякоть, 
И ею следят с цветника 
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