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Сидят старики, бороды — веники, каждый хитр: 
землю попашет — попишет стихи. 
В. Маяковский
Почему-то Маяковского принято считать поэтом политического, агитационного и сатирического плана. Хотя, как мне кажется, он выполнял пропагандистскую и агитационную деятельность как поденщину, как обязательную и скучную работу. Конечно же, он искренне верил тому, о чем писал. И писал здорово:
Но вдруг, будто ожогом рот 
скривило господину, 
это господин чиновник берет 
мою краснокожую паспортину. 
Берет, как бомбу, берет, как ежа, 
как бритву обоюдоострую, 
берет, как гремучую, в двадцать жал 
змею двухметроворостую.
Можно понять гордость обладателя паспорта молодого государства. К сожалению, нынче мы не всегда испытываем это чувство. 
Но в душе Маяковский наверняка скучал по тонкой, душевной лирике. Даже в поэме "Хорошо", насквозь проникнутой воспеванием коммунистических успехов, он не удерживается от теплых поэтических фраз. Промерзнув в комнате с приютившими его Лилей и Осей Брик и псом Щеником, он идет на Ярославский вокзал за дровами и привозит их на санках домой:
Лишь лежа в такую вот гололедь, 
зубами вместе пролязгав — поймешь: 
нельзя на людей жалеть ни одеяло, ни ласку.
А чуть дальше — совсем мило и нежно. Особенно если учесть тот голод в России, о котором он пишет:
Не домой, не на суп, 
а к любимой в гости 
две морковки несу 
за зеленый хвостик. 
Я много дарил конфет да букетов, 
но больше всех дорогих даров 
я помню морковь драгоценную эту 
и полполена березовых дров.
В одном из ранних стихов у Маяковского есть прекрасная и нестандартная в стилистическом смысле зарисовка:
Лошадь, не надо! 
Лошадь, слушайте! 
Чего вы думаете, что вы их плоше? 
Глупенькая, 
все мы 
немного лошади. 
Каждый из нас по-своему лошадь. 
Может, старая и не нуждалась в няньке. 
Может, и мысль ей моя показалась пошла.
Только лошадь рванулась, 
встала на ноги. 
И пошла, 
хвостом помахивая. 
Рыжий ребенок! 
Пришла веселая, 
стала в стойло. 
И все ей казалось: она — жеребенок....
Видение тонкого и сострадательного человека. Любовь, высказанная в несколько иносказательной форме. Но есть и более конкретные высказывания:
Приду в четыре, сказала Мария. 
Восемь, девять, десять.... 
Вошла ты, 
резкая, как "нате!", муча перчатки замш, сказала: 
— Знаете, 
я выхожу замуж. 
— Что ж, выходите. Ничего. Покреплюсь. 
Видите — спокоен как! Как пульс покойника.
Когда-то Маяковский вроде бы в шутку сказал, что он не мужик, а облако в штанах. Потом появилась прекрасная поэма под таким названием. Появились и кровавые, обнаженные чувства:
Меня сейчас узнать не могли бы: 
жилистая громадина 
стонет, корчится. 
Что может хотеться этакой глыбе? 
А глыбе многое хочется!
Впрочем, он и сам говорил о себе:
...Меня любить учили в Бутырках. Что мне тоска о Булонском лесе?! 
...Нести не могу — и несу свою ношу, Хочу ее бросить — и знаю, не брошу! 
...Взяла, отобрала сердце 
и просто пошла играть — как девочка мячиком. 
...Так я к тебе возвращаюсь, — 
разве, 
к тебе идя, 
не иду домой я?!
Не смоют любовь ни ссоры, ни версты. 
Продумана, выверена, проверена. 
Пройду, любовищу мою волоча. 
В какой ночи 
бредовой, 
недужной, 
какими Голиафами я зачат — 
такой большой 
и такой ненужный?
В сущности, у поэта почти не было детства. Раннее взросление, увлечение марксистской философией, тюрьма... Но каждый настоящий поэт немного ребенок. 
Страшное у меня горе. Вероятно — лишусь сна, Вы понимаете, вскоре В РСФСР придет весна. 
Да, Маяковский пытается подшучивать над своими чувствами. Но они все равно прорываются сквозь иронию: 
Надо принять какие-то меры.
Ну, не знаю что, — 
например: 
выбрать день самый синий, 
и чтоб на улицах улыбающиеся милиционеры 
всем в этот день раздавали апельсины. 
Если это дорого — 
можно выбрать дешевле, проще. 
Например: чтоб старики, безработные, неучащаяся детвора 
в 12 часов ежедневно 
собирались на Советской площади, 
троекратно кричали б: 
ура! ура! ура!
От всего этого поэт с горечью отказывается. Он сам себя призывает в армию борцов за лучший мир, разменивает талант на дешевые агитки и масштабные политические поэмы. Вместо "А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?.." появляется: "Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй". Он говорит о своем выборе открыто:
Я, ассенизатор и водовоз революцией мобилизованный и призванный, ушел на фронт из барских садоводств поэзии — бабы капризной.
И все же, как он ни "смирял себя, становясь на горло собственной песни", ручейками живой воды просачивается лирика истинных чувств в нарочито грубоватых стихах.
...Я слышу мой, мой собственный голос. 
Мне лапы дырявит голоса нож. 
Мой собственный голос — он молит, он просится: 
— Владимир! Остановись! Не покинь! 
Зачем ты тогда не позволил мне броситься! 
С размаху сердце разбить о быки? 
Семь лет я стою. 
Я смотрю в эти воды, 
к перилам прикручен канатами строк. 
Семь лет с меня глаз эти воды не сводят. 
Когда же, 
когда ж избавления срок? 
Я бегал от зова разинутых окон, 
любя убегал. 
Пускай однобоко, 
пусть лишь стихом, 
лишь шагами ночными — 
строчишь, 
и становятся души строчными, 
и любишь стихом, 
а в прозе немею. 
Ну вот, не могу сказать, 
не умею. 
Но где любимая, 
где моя милая, 
где — 
в песне! — 
любви моей изменил я? 
каждый звук, 
чтоб признаться, 
чтоб кликнуть. 
А только из песни — слово не выкинуть
И уже где-то в шаге от рокового конца Маяковский пишет:
Я не знаю, буду ли понят своей страной? 
А не буду понят, ну что ж... 
Над своей страной пройду стороной, как проходит осенний дождь.
Выстрел еще не прозвучал, но в этом четверостишии уже чувствуется горькое дыхание смерти. Самое страшное разочарование для поэта — это разочарование в самом себе, в том, что, встав "на горло собственной песни", ты и самом деле эту песню задушил. Зачем? Во имя чего? 
Ложных идеалов лживой партии и кровавых вождей?! 
Поэт жив и поныне, поскольку живы его многочисленные сборники. Поныне собираются люди у памятника Маяковскому, декламируют его и свои стихи — это традиция. Но этот памятник не только поэту, но и тому, 
что он - жертва, одна из многомиллионных жертв неправедного строя и 
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