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"Над пропастью во ржи" – повествование Холдена Колфилда о событиях, произошедших примерно год назад.
Что двигало героя в описанные им дни, и поменялся ли он в результате пережитых событий?

Вся книга представляет собой рассказ Холдена, то есть его наблюдения и, что более важно, его самонаблюдения, таким образом, у нас на руках широкий материал для изучения методом интроспекции. 
Следует отметить парадокс: Джон Локк считал, что рефлексия говорит о достаточной зрелости субъекта, причем осознанно проявляющего склонность к наблюдениям за собой, но можно ли назвать таковым Холдена?

Мы видим противоречие: Холден неосознанно пытается подражать модели взрослого человека (в его представлении). Он пьет виски, пытается назначить свидание "славной" гардеробщице и даже снять проститутку, но дело в том, что на самом деле, он просто не понимает алгоритма действий в подобных ситуациях, и действительность обнажает его еще детскую наивность. 
Холден Колфилд не может определиться ни со своим местом в мире, ни со своими желаниями; он пытается найти себя и не может.

Частично неприятие Холденом предписанных ему социальных ролей объясняется подростковым возрастом. Д.А. Леонтьев в своем "Очерке психологии личности" пишет об одном из вариантов неосвоения социальных ролей, и Холден Колфилд практически представляет собой иллюстрацию к этой проблеме: он прекрасно представляет себе всю систему ожиданий, предъявляемую к нему, но принципиально отказывается ей следовать, стремясь показать, что он нечто большее, чем просто роль. Как пишет Леонтьев " Это очень острая потребность, которая существует у людей в этом возрасте; она является движущей силой многих, в том числе иногда внешне очень странных поведенческих проявлений."

В принципе, персонаж осознает некоторые причины своего иррационального поведения, Холден Колфилд и сам говорит: " Вы из-за меня не огорчайтесь,  не стоит, честное слово. Все наладится. Это у меня переходный возраст, сами знаете. У всех это бывает."

Он не может объяснить свое состояние окружающим, причем дело доходит до того, что даже его младшая сестра Фиби говорит: "Ничего тебе не нравится. Все школы не нравятся, все на свете тебе не нравится. Не нравится — и все!" и требует назвать что-то, что он любит, Холден теряется именно потому, что метод интроспекции – субъективен. Герой знает себя лучше, чем остальные, но и эти психологические факты искажены, поскольку Холден акцентирует те моменты, которые кажутся важными ему. 

Налицо противоречие: Холден подражает взрослым и ненавидит их жизнь. Он и так ненавидит "липу", но в разговоре с Салли его непримиримость с взрослой жизнью полностью обнажается.

Можно говорить о фрейдовском защитном механизме: Холден сначала предлагает Салли уехать в путешествие и жить в хижине у ручья, и после, когда девушка отказывается, он говорит: " А по правде говоря, я и сам не понимал, зачем ей все это наговорил. <…> самое страшное, что я искренне предлагал ей ехать со мной. Это самое страшное. Нет, я все-таки ненормальный, честное слово!"

Вероятно, это бы прорыв аутистического фантазирования, некая примитивная изоляция: Холден пытается ненадолго сбежать от действительности в те свои фантазии, где он мог бы быть действительно счастлив простой жизнью.
Он вообще часто фантазирует: как он бы ловил ребятишек во ржи, пытается прогнозировать действия своей сестры или Джейн, представляет, как уехал бы на Запад или стал глухонемым и женился на глухонемой, и даже что было бы, если он умер.
 Он не отрицает реальность, но такие действия помогают ему изолироваться от нее и избежать большего стресса.

Холден Колфилд зачастую предпочитает мир собственных размышлений и воображения людям, так что впору говорить о том, что он интроверт. Согласно Юнгу, интроверт же предпочитает размышление операциям с реальными внешними объектами, и действительно: Холден чаще пребывает в своем обществе, нежели в другом. Собственно, людей и  их общности он вообще несколько презирает, чего стоит один его монолог о том, что в школе все вечно разбиваются на "гнусные мелкие шайки". С теми немногими людьми, которых он любит и уважает, контакт тоже не всегда складывается: практически весь свой рассказ Холден стремится позвонить Джейн Галлахер, а когда к телефону подходит ее мать, он вешает трубку, ведь для таких разговоров ему, по собственному признанию, требуется настроение.
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