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Если розы тихо осыпаются, 
Если звезды меркнут в небесах, 
Об утесы волны разбиваются, 
Гаснет луч зари на облаках, - 
Это смерть - но без борьбы мучительной; 
Эта смерть, пленяя красотой, 
Обещает отдых упоительный - 
Лучший дар природы всеблагой. 
У нее, наставницы божественной, 
Научитесь, люди, умирать, 
Чтоб с улыбкой кроткой и торжественной 
Свой конец безропотно встречать. 
1883 
Вечер 
Горят и блещут, с вышины 
Зарей рассыпанные, розы 
На бледной зелени березы, 
На темном бархате сосны. 
По красной глине с тощим мохом 
Бреду я скользкою тропой; 
Струится вечер надо мной 
Благоуханным, теплым вздохом. 
Поникнув дремлют тростники; 
Сверкает пенистой пучиной, 
Разбито вдребезги плотиной, 
Стекло прозрачное реки. 
Колосья зреющего хлеба 
Глядят с обрыва на меня; 
Там колья ветхого плетня 
Чернеют на лазури неба... 
Уж пламень меркнущего дня 
Бледней, торжественней и тише; 
Он подымается все выше, 
Он охватил своим огнем 
В деревне бедной над холмом 
Две, три соломенные крыши, 
И стадо желтое утят, 
И лужу в колеях дороги, 
И темно-бронзовые ноги 
Толпы играющих ребят... 
И перед смертью кроткий взгляд, 
О день, кидаешь ты с любовью 
На беспредельные поля, 
И, мнится, чьей-то знойной кровью 
Облиты небо и земля... 
Погибший день, ты был ничтожен 
И пуст, и мелочно-тревожен: 
За что ж на тихий твой конец 
Самой природою возложен 
Такой блистательный венец? 
1884 
* * * 
Печальный, мертвый сумрак 
Наполнил комнату: теперь она похожа 
На мрачную, холодную могилу... 
Я заглянул в окно: по-прежнему в тумане 
Возносятся дома, как призраки немые; 
Внизу по улице прохожие бегут, 
И клячи мокрые плетутся в желтом снеге. 
Вот лампа под зеленым абажуром 
На пятом этаже у моего соседа, 
Как и всегда, в обычный час зажглась: 
Я ждал ее, как, может быть, и он 
Порою ждет моей лампады одинокой. 
Протяжный благовест откуда-то уныло 
Издалека доносится ко мне... 
Перо лениво падает из рук... 
В душе — молчанье, сумрак... 
1886 
* * * 
И хочу, но не в силах любить я людей: 
Я чужой среди них: сердцу ближе друзей 
Звезды, небо, холодная, синяя даль, 
И лесов, и пустыни немая печаль... 
Не наскучит мне шуму деревьев внимать, 
В сумрак ночи могу я смотреть до утра 
И о чем-то так сладко, безумно рыдать, 
Словно ветер мне брат, и волна мне сестра, 
И сырая земля мне родимая мать... 
А меж тем не с волной и не с ветром мне жить, 
И мне страшно всю жизнь не любить никого. 
Неужели навек мое сердце мертво?.. 
Дай мне силы. 
Господь, моих братьев любить! 
1887 
* * * 
«Христос воскрес» поют во храме; 
Но грустно мне... душа молчит: 
Мир полон кровью и слезами, 
И этот гимн пред алтарями 
Так оскорбительно звучит. 
Когда б Он был меж нас и видел, 
Чего достиг наш славный век, 
Как брата брат возненавидел, 
Как опозорен человек, 
И если б здесь, в блестящем храме «Христос воскрес» 
Он услыхал, 
Какими б горькими слезами 
Перед толпой 
Он зарыдал! 
1887 
* * * 
Как летней засухой сожженная земля 
Тоскует и горит, и жаждою томится, 
Как ждут ночной росы усталые поля, 
— Мой дух к неведомой поэзии стремится. 
Плывет, колышется туманов белый свиток, 
И чем-то мертвенным он застилает даль... 
Головки васильков и бледных маргариток 
Склонила до земли безмолвная печаль. 
Приди ко мне, о ночь, и мысли потуши! 
Мне надо сумрака, мне надо тихой ласки: 
Противен яркий свет очам больной дути. 
Люблю я темные, таинственные сказки... 
Приди, приди, о ночь, и солнце потуши! 
1887 
* * * 
Черные сосны на белый песок 
Кинули странные тени; 
Знойные крылья сложил ветерок, 
Полон задумчивой лени. 
Море чуть дышит... а объятьях волны 
Небо таинственно дремлет; 
И дуновенью святой тишины 
Сердце усталое внемлет. 
1887 
Одиночество 
Поверь мне: - люди не поймут 
Твоей души до дна!.. 
Как полон влагою сосуд, 
Она тоской полна. 
Когда ты с другом плачешь, - знай - 
Сумеешь, может быть, 
Лишь две-три капли через край 
Той чаши перелить. 
Но вечно дремлет в тишине 
Вдали от всех друзей, — 
Что там, на дне, на самом дне 
Больной души твоей. 
Чужое сердце — мир чужой, — 
И нет к нему пути! 
В него и любящей душой 
Не можем мы войти. 
И что-то есть, что глубоко 
Горит в твоих глазах, 
И от меня — так далеко, — 
Как звезды—в небесах... 
В своей тюрьме, — в себе самом 
Ты, бедный человек, 
В любви, и в дружбе, и во всем 
Один, один навек!.. 
Зимний вечер 
О бледная луна, 
Над бледными полями! 
Какая тишина — 
Над зимними полями! 
О тусклая луна, 
С недобрыми очами... 
Кругом — покой велик. 
К земле тростник поник, 
Нагой, сухой и тощий... 
Луны проклятый лик 
Исполнен злобной мощи. 
К земле поник тростник, 
Больной, сухой и тощий... 
Вороны хриплый крик 
Из голой слышен рощи. 
А в небе — тишина — 
Как в оскверненном храме... 
Какая тишина — 
Над зимними полями! 
Преступная Луна, 
Ты ужасом полна — 
Над яркими снегами!.. 
1895 
Дети ночи 
Устремляя наши очи 
На бледнеющий восток, 
Дети скорби, дети ночи, 
Ждем, придет ли наш пророк. 
Мы неведомое чуем 
И. с надеждою в сердцах, 
Умирая, мы тоскуем 
О несозданных мирах. 
Дерзновенны наши речи, 
Но на смерть осуждены 
Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны. 
Погребенных воскресенье 
И, среди глубокой тьмы, 
Петуха ночное пенье, 
Холод утра — это мы. 
Наши гимны—наши стоны: 
Мы для новой красоты 
Нарушаем все законы, 
Преступаем все черты. 
Мы — соблазн неутоленных, 
Мы — посмешище людей, 
Искра в пепле оскорбленных 
И потухших алтарей. 
Мы — над бездною ступени, 
Дети мрака, солнца ждем, 
Свет увидим и, как тени, 
Мы в лучах его умрем. 
Темный ангел 
О темный ангел одиночества, 
Ты веешь вновь 
И шепчешь вновь свои пророчества: 
«Не верь в любовь. 
Узнал ли голос мой таинственный? 
О милый мой, 
Я — ангел детства, друг единственный. 
Всегда — с тобой. 
Мой взор глубок, хотя не радостен, 
Но не горюй: 
Он будет холоден и сладостен, 
Мой поцелуй. 
Он веет вечною разлукою 
И в тишине Тебя, как мать, я убаюкаю: 
Ко мне, ко мне! 
И совершаются пророчества: 
Темно вокруг. 
О, страшный ангел одиночества, 
Последний друг, 
Полны могильной безмятежностью 
Твои шаги. 
Кого люблю с бессмертной нежностью, 
И те - враги! 
Любовь - вражда 
Мы любим и любви не ценим, 
И жаждем оба новизны, 
Но мы друг другу не изменим. 
Мгновенной прихотью полны. 
Порой, стремясь к свободе прежней, 
Мы думаем, что цепь порвем, 
Но каждый раз все безнадежней 
Мы наше рабство сознаем. 
И не хотим конца предвидеть, 
И не умеем вместе жить, — 
Ни всей душой возненавидеть, 
Ни беспредельно полюбить. 
О, эти вечные упреки! 
О, эта хитрая вражда! 
Тоскуя — оба одиноки, 
Враждуя — близки навсегда. 
В борьбе с тобой изнемогая 
И все ж мучительно любя, 
Я только чувствую, родная, 
Что жизни нет, где нет тебя. 
С каким коварством и обманом 
Всю жизнь друг с другом спор ведем, 
И каждый хочет быть тираном, 
Никто не хочет быть рабом. 
Меж тем, забыться не давая, 
Она растет всегда, везде, 
Как смерть, могучая, слепая 
Любовь, подобная вражде. 
Когда другой сойдет в могилу, 
Тогда поймет один из нас 
Любви божественную силу — 
В тот страшный час, последний час! 
Молчание 
Как часто выразить любовь мою хочу, 
Но ничего сказать я не умею, 
Я только радуюсь, страдаю и молчу: 
Как будто стыдно мне — я говорить не смею. 
И в близости ко мне живой души твоей 
Так все таинственно, так все необычайно, 
— Что слишком страшною божественною тайной 
Мне кажется любовь, чтоб говорить о ней. 
В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны, 
И все священное объемлет тишина: 
Пока шумят вверху сверкающие волны, 
Безмолвствует морская глубина. 
De Profundis (Из дневника) ... 
В те дни будет такая скорбь, какой не было от начала творения, которое сотворил Бог, даже доныне, и не будет. 
И если бы Господь нсо- кратил тех дней, то не спаслась бы никакая плоть (Ев. Марка, гл. XIII, 19—20). 
I Усталость 
Мне самого себя не жаль. 
Я принимаю все дары Твои, о, Боже, 
Но кажется порой, что радость, и печаль, 
И жизнь, и смерть — одно и то же. 
Спокойно жить, спокойно умереть — 
Моя последняя отрада. 
Не стоит ни о чем жалеть, 
И ни на что надеяться не надо. 
Ни мук, ни наслаждений нет. 
Обман — свобода, и любовь, и жалость. 
В душе — бесцельной жизни след — 
Одна тяжелая усталость. 
II 
De Profundis 
Из преисподней вопию 
Я, жалом смерти уязвленный: 
Росу небесную Твою 
Пошли в мой дух ожесточенный. 
Люблю я смрад земных утех, 
Когда в устах к Тебе моленья — 
Люблю я зло, люблю я грех, 
Люблю я дерзость преступленья. 
Мой Враг глумится надо мной: 
«Нет Бога: жар молитв бесплоден». 
Паду ли ниц перед Тобой, 
Он молвит: «Встань и будь свободен». 
Бегу ли вновь к Твоей любви, — 
Он искушает, горд и злобен: 
«Дерзай, познанья плод сорви, 
Ты будешь силой мне подобен». 
Спаси, спаси меня! Я жду, 
Я верю, видишь, верю чуду, 
Не замолчу, не отойду, 
И в дверь Твою стучаться буду. 
Во мне горит желаньем кровь, 
Во мне таится семя тленья. 
О, дай мне чистую любовь, 
О, дай мне слезы умиленья, 
И окаянного прости, 
Очисти душу мне страданьем — 
И разум темный просвети 
Ты немерцающим сияньем! 
Двойная бездна 
Не плачь о неземной отчизне 
И помни, — более того, 
Что есть в твоей мгновенной жизни, 
Не будет в смерти ничего. 
И жизнь, как смерть, необычайна... 
Есть в мире здешнем — мир иной. 
Есть ужас тот же, та же тайна — 
И в свете дня, как в тьме ночной. 
И смерть и жизнь— родные бездны: 
Они подобны и равны, 
Друг другу чужды и любезны, 
Одна в другой отражены. 
Одна другую углубляет, 
Как зеркало, а человек 
Их съединяет, разделяет 
Своею волею навек. 
И зло, и благо, — тайна гроба. 
И тайна жизни — два пути — 
Влекут к единой цели оба. 
И все равно, куда идти. 
Будь мудр, — иного нет исхода. 
Кто цепь последнюю расторг, 
Тот знает, что в цепях свобода 
И что в мучении — восторг. 
Ты сам — свой Бог, ты сам свой ближний, 
О, будь же собственным Творцом, 
Будь бездной верхней, бездной нижней, 
Своим началом и концом. 
1901 
* * * 
На те холмы, в леса сосновые, 
Где пахнет горькая полынь, 
Уйти бы в верески лиловые 
Благоухающих пустынь. 
Там безмятежней грусть закатная 
И умиленней тишина, 
Свежее в травах свежесть мятная 
И непорочнее весна. 
А чуть блеснет сквозь хвои сонные, 
Как сквозь ресницы, луч светил, — 
Курятся смолы благовонные, 
Как дым бесчисленных кадил. 
* * * 
Кроткий вечер тихо угасает 
И пред смертью ласкою немой 
На одно мгновенье примиряет 
Небеса с измученной землей. 
В просветленной, трогательной дали, 
Что неясна, как мечты мои, - 
Не печаль, а только след печали, 
Не любовь, а только тень любви. 
И порой в безжизненном молчаньи, 
Как из гроба, веет с высоты 
Мне в лицо холодное дыханье 
Безграничной, мертвой пустоты... 
1887 
* * * 
Покоя, забвенья!.. Уснуть, позабыть 
Тоску и желанья, 
Уснуть - и не видеть, не думать, не жить, 
Уйти от сознанья! 
Но тихо ползут бесконечной чредой 
Пустые мгновенья, 
И маятник мерно стучит надо мной... 
Ни сна, ни забвенья!.. 
1887 
Усни 
Уснуть бы мне навек в траве, как в колыбели, 
Как я ребенком спал в те солнечные дни, 
Когда в лучах полуденных звенели 
Веселых жаворонков трели 
И пели мне они: 
"Усни, усни!" 
И крылья пестрых мух с причудливой окраской 
На венчиках цветов дрожали, как огни. 
И шум дерев казался чудной сказкой; 
Мой сон лелея, с тихой лаской 
Баюкали они: 
"Усни, усни!" 
И, убегая вдаль, как волны золотые, 
Давали мне приют в задумчивой тени 
Под кущей верб поля мои родные. 
Склонив колосья наливные, 
Шептали мне они: 
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