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(Посвящается З-н-ч-е) 
1 
Раз у отца, в кабинете, 
Саша портрет увидал, 
Изображен на портрете 
Был молодой генерал. 
"Кто это? - спрашивал Саша. - 
Кто?.." - "Это дедушка твой". - И отвернулся папаша, Низко поник головой. "Что же не вижу его я?" Папа ни слова в ответ. Внук, перед дедушкой стоя, Зорко глядит на портрет: "Папа, чего ты вздыхаешь? Умер он... жив? говори!" 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь". 
- "То-то... ты скажешь, смотри!.." 
2 
"Дедушку знаешь, мамаша?" - 
Матери сын говорит. 
"Знаю", - и за руку Саша 
Маму к портрету тащит, 
Мама идет против воли. 
"Ты мне скажи про него, 
Мама! недобрый он, что ли, 
Что я не вижу его? 
Ну, дорогая! ну, сделай 
Милость, скажи что-нибудь!" 
- "Нет, он и добрый и смелый, 
Только несчастный". - На грудь 
Голову скрыла мамаша, 
Тяжко вздыхает, дрожит - 
И зарыдала... А Саша 
Зорко на деда глядит: 
"Что же ты, мама, рыдаешь, 
Слова не хочешь сказать!" 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь. 
Лучше пойдем-ка гулять..." 
3 
В доме тревога большая. 
Счастливы, светлы лицом, 
Заново дом убирая, 
Шепчутся мама с отцом. 
Как весела их беседа! - 
Сын подмечает, молчит. 
"Скоро увидишь ты деда!" - 
Саше отец говорит... 
Дедушкой только и бредит 
Саша, - не может уснуть: 
"Что же он долго не едет?.." 
- "Друг мой! Далек ему путь!" 
Саша тоскливо вздыхает, 
Думает: "Что за ответ!" 
Вот наконец приезжает 
Этот таинственный дед. 
4 
Все, уж давно поджидая, 
Встретили старого вдруг... 
Благословил он, рыдая, 
Дом, и семейство, и слуг. 
Пыль отряхнул у порога, 
С шеи торжественно снял 
Образ распятого бога 
И, покрестившись, сказал: 
"Днесь я со всем примирился, 
Что потерпел на веку!.." 
Сын пред отцом преклонился. 
Ноги омыл старику; 
Белые кудри чесала 
Дедушке Сашина мать, 
Гладила их, целовала, 
Сашу звала целовать. 
Правой рукою мамашу 
Дед обхватил, а другой 
Гладил румяного Сашу: 
"Экой красавчик какой!" 
Дедушку пристальным взглядом 
Саша рассматривал, - вдруг 
Слезы у мальчика градом 
Хлынули, к дедушке внук 
Кинулся: "Дедушка! где ты 
Жил - пропадал столько лет? 
Где же твои эполеты, 
Что не в мундир ты одет? 
Что на ноге ты скрываешь? 
Ранена, что ли, рука?.." 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь. 
Ну, поцелуй старика!.." 
5 
Повеселел, оживился, 
Радостью дышит весь дом. 
С дедушкой Саша сдружился. 
Вечно гуляют вдвоем. 
Ходят лугами, лесами, 
Рвут васильки среди нив; 
Дедушка древен годами, 
Но еще бодр и красив, 
Зубы у дедушки целы, 
Поступь, осанка тверда, 
Кудри пушисты и белы, 
Как серебро борода; 
Строен, высокого роста, 
Но как младенец глядит, 
Как-то апостольски просто, 
Ровно всегда говорит... 
6 
Выйдут на берег покатый 
К русской великой реке - 
Свищет кулик вороватый, 
Тысячи лап на песке; 
Барку ведут бечевою, 
Чу, бурлаков голоса! 
Ровная гладь за рекою - 
Нивы, покосы, леса. 
Легкой прохладою дует 
С медленных, дремлющих вод... 
Дедушка землю целует, 
Плачет - и тихо поет... 
"Дедушка! что ты роняешь 
Крупные слезы, как град?.." 
- "Вырастешь, Саша. узнаешь! 
Ты не печалься - я рад... 
* * * 
7 
Рад я, что вижу картину 
Милую с детства глазам. 
Глянь-ка на эту равнину - 
И полюби ее сам! 
Две-три усадьбы дворянских, 
Двадцать - господних церквей, 
Сто деревенек крестьянских 
Как на ладони на ней! 
У лесу стадо пасется - 
Жаль, что скотинка мелка; 
Песенка где-то поется - 
Жаль - неисходно горька! 
Ропот: "Подайте же руку 
Бедным крестьянам скорей!" 
Тысячелетнюю муку, 
Саша, ты слышишь ли в ней?.. 
Надо, чтоб были здоровы 
Овцы и лошади их, 
Надо, чтоб были коровы 
Толще московских купчих, - 
Будет и в песне отрада, 
Вместо унынья и мук. 
Надо ли?" - "Дедушка, надо!" 
- "То-то! попомни же, внук!.." 
8 
Озими пышному всходу, 
Каждому цветику рад, 
Дедушка хвалит природу, 
Гладит крестьянских ребят. 
Первое дело у деда 
Потолковать с мужиком, 
Тянется долго беседа, 
Дедушка скажет потом: 
"Скоро вам будет не трудно, 
Будете вольный народ!" 
И улыбнется так чудно, 
Радостью весь расцветет. 
Радость его разделяя, 
Прыгало сердце у всех. 
То-то улыбка святая! 
То-то пленительный смех! 
9 
"Скоро дадут им свободу, - 
Внуку старик замечал: - 
Только и нужно народу. 
Чудо я, Саша, видал: 
Горсточку русских сослали 
В страшную глушь, за раскол, 
Волю да землю им дали; 
Год незаметно прошел - 
Едут туда комиссары, 
Глядь - уж деревня стоит, 
Риги, сараи, амбары! 
В кузнице молот стучит. 
Мельницу выстроят скоро. 
Уж запаслись мужики 
Зверем из темного бора, 
Рыбой из вольной реки. 
Вновь через год побывали, 
Новое чудо нашли: 
Жители хлеб собирали 
С прежде бесплодной земли. 
Дома одни лишь ребята 
Да здоровенные псы; 
Гуси кричат, поросята 
Тычут в корыто носы... 
10 
Так постепенно в полвека 
Вырос огромный посад - 
Воля и труд человека - 
Дивные дивы творят! 
Все принялось, раздобрело! 
Сколько там, Саша, свиней, 
Перед селением бело 
На полверсты от гусей; 
Как там возделаны нивы, 
Как там обильны стада! 
Высокорослы, красивы 
Жители, бодры всегда, 
Видно - ведется копейка! 
Бабу там холит мужик: 
В праздник на ней душегрейка - 
Из соболей воротник! 
11 
Дети до возраста в неге, 
Конь - хоть сейчас на завод - 
В кованой, прочной телеге 
Сотню пудов увезет... 
Сыты там кони-то, сыты, 
Каждый там сыто живет, 
Тесом там избы-то крыты, 
Ну уж зато и народ! 
Взросшие в нравах суровых, 
Сами творят они суд, 
Рекрутов ставят здоровых, 
Трезво и честно живут, 
Подати платят до срока, 
Только ты им не мешай". 
- "Где ж та деревня?" - "Далеко, Имя ей: Тарбагатай, Страшная глушь, за Байкалом... Так-то, голубчик ты мой, Ты еще в возрасте малом, Вспомнишь, как будешь большой... 
12 
Ну... а покуда подумай, 
То ли ты видишь кругом: 
Вот он, наш пахарь угрюмый, 
С темным, убитым лицом: 
Лапти, лохмотья, шапчонка, 
Рваная сбруя; едва 
Тянет косулю клячонка, 
С голоду еле жива! 
Голоден труженик вечный, 
Голоден тоже, божусь! 
Эй! отдохни-ка, сердечный! 
Я за тебя потружусь!" 
Глянул крестьянин с испугом, 
Барину плуг уступил, 
Дедушка долго за плугом, 
Пот отирая, ходил; 
Саша за ним торопился, 
Не успевал догонять: 
"Дедушка! где научился 
Ты так отлично пахать? 
Точно мужик, управляешь 
Плугом, а был генерал!" 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь, 
Как я работником стал! 
* * * 
13 
Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг; 
Счастье умов благородных 
Видеть довольство вокруг. 
Нынче полегче народу: 
Стих, притаился в тени 
Барин, прослышав свободу... 
Ну, а как в наши-то дни! 
. . . . . . . . . . . . . . 
Словно как омут, усадьбу 
Каждый мужик объезжал. 
Помню ужасную свадьбу, 
Поп уже кольца менял, 
Да на беду помолиться 
В церковь помещик зашел: 
"Кто им позволил жениться? 
Стой!" - и к попу подошел... 
Остановилось венчанье! 
С барином шутка плоха - 
Отдал наглец приказанье 
В рекруты сдать жениха, 
В девичью - бедную Грушу! 
И не перечил никто!.. 
Кто же имеющий душу 
Мог это вынести?.. кто?. 
14 
Впрочем, не то еще было! 
И не одни господа, 
Сок из народа давила 
Подлых подьячих орда. 
Что ни чиновник - стяжатель, 
С целью добычи в поход 
Вышел... а кто неприятель? 
Войско, казна и народ! 
Всем доставалось исправно. 
Стачка, порука кругом: 
Смелые грабили явно, 
Трусы тащили тайком. 
Непроницаемой ночи 
Мрак над страною висел... 
Видел - имеющий очи 
И за отчизну болел. 
Стоны рабов заглушая 
Лестью да свистом бичей, 
Хищников алчная стая 
Гибель готовила ей... 
15 
Солнце не вечно сияет, 
Счастье не вечно везет: 
Каждои стране наступает 
Рано иль поздно черед, 
Где ме Покорность тупая - 
Дружная сила нужна; 
Грянет беда роковая - 
Скажется мигом страна. 
Единодушье и разум 
Всюду дадут торжество, 
Да не придут они разом, 
Вдруг не создашь ничего, - 
Красноречивым возэваньем 
Не разогреешь рабов, 
Не озаришь пониманьем 
Темных и грубых умов. 
Поздно! Народ угнетенный 
Глух перед общей бедой. 
Горе стране разоренной! 
Горе стране отсталой!.. 
Войско одно - не защита. 
Да ведь и войско, дитя, 
Было в то время забито, 
Лямку тянуло кряхтя..." 
16 
Дедушка кстати солдата 
Встретил, вином угостил, 
Поцеловавши как брата, 
Ласково с ним говорил: 
"Нынче вам служба не бремя - 
Кротко начальство теперь... 
Ну, а как в наше-то время! 
Что ни начальник, то зверь! 
Душу вколачивать в пятки 
Правилом было тогда. 
Как ни трудись, недостатки 
Сыщет начальник всегда: 
"Есть в маршировке старанье, 
Стойка исправна совсем, 
Только заметно дыханье..." 
Слышишь ли?.. дышат зачем! 
17 
А не доволен парадом, 
Ругань польется рекой, 
Зубы посыплются градом, 
Порет, гоняет сквозь строй! 
С пеною у рта обрыщет 
Весь перепуганный полк, 
Жертв покрупнее приищет 
Остервенившийся волк: 
"Франтики! подлые, души! 
Под караулом сгною!" 
Слушал - имеющий уши, 
Думушку думал свою. 
Брань пострашней караула, 
Пуль и картечи страшней... 
Кто же, в ком честь не уснула, 
Кто примирился бы с ней?.." 
- "Дедушка! ты вспоминаешь 
Страшное что-то?.. скажи!" 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь, 
Честью всегда дорожи... 
Взрослые люди - не дети, 
Трус - кто сторицей не мстит! 
Помни, что нету на свете 
Неотразимых обид". 
* * * 
18 
Дед замолчал и уныло 
Голову свесил на грудь. 
"Мало ли, друг мой, что было!.. Лучше пойдем отдохнуть". Отдых недолог у деда - Жить он не мог без труда: Гряды копал до обеда, Переплетал иногда; Вечером шилом, иголкой Что-нибудь бойко тачал, Песней печальной и долгой Дедушка труд сокращал. Внук не проронит ни звука, Не отойдет от стола: Новой загадкой для внука Дедова песня была... 
19 
Пел он о славном походе 
И о великой борьбе; 
Пел о свободном народе 
И о народе-рабе; 
Пел о пустынях безлюдных 
И о железных цепях; 
Пел о красавицах чудных 
С ангельской лаской в очах; 
Пел он об их увяданьи 
В дикой, далекой глуши 
И о чудесном влияньи 
Любящей женской души... 
О Трубецкой и Волконской 
Дедушка пел - и вздыхал, 
Пел - и тоской вавилонской 
Келью свою оглашал... 
"Дедушка, дальше!.. А где ты 
Песенку вызнал свою? 
Ты повтори мне куплеты - 
Я их мамаше спою. 
Те имена поминаешь 
Ты иногда по ночам..." 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь - 
Все расскажу тебе сам: 
Где научился я пенью, 
С кем и когда я певал..." 
- "Ну! приучусь я к терпенью!" - Саша уныло сказал... 
20 
Часто каталися летом 
Наши друзья в челноке, 
С громким, веселым приветом 
Дед приближался к реке: 
"Здравствуй, красавица Волга! 
С детства тебя я любил". 
- "Где ж пропадал ты так долго?" - Саша несмело спросил. "Был я далеко, далеко..." 
- "Где же?.." Задумался дед. 
Мальчик вздыхает глубоко, 
Вечный предвидя ответ. 
"Что ж, хорошо ли там было?" 
Дед на ребенка глядит: 
"Лучше не спрашивай, милый! 
(Голос у деда дрожит.) 
Глухо, пустынно, безлюдно, 
Степь полумертвая сплошь. 
Трудно, голубчик мой, трудно! 
По году весточки ждешь, 
Видишь, как тратятся силы - 
Лучшие божьи дары, 
Близким копаешь могилы, 
Ждешь и своей до поры... 
Медленно-медленно таешь..." 
- "Что ж ты там, дедушка, жил?.." 
- "Вырастешь, Саша, узнаешь!" 
Саша слезу уронил... 
21 
"Господи! слушать наскучит! 
"Вырастешь!" - мать говорит, 
Папочка любит, а мучит: 
"Вырастешь", - тоже твердит! 
То же и дедушка... Полно! 
Я уже вырос - смотри!.. 
(Стал на скамеечку челна.) 
Лучше теперь говори!.." 
Деда целует и гладит: 
"Или вы все заодно?.." 
Дедушка с сердцем не сладит, 
Бьется как голубь оно. 
"Дедушка, слышишь? хочу я 
Все непременно узнать!" 
Дедушка, внука целуя, 
Шепчет: "Тебе не понять. 
Надо учиться, мой милый! 
Все расскажу, погоди! 
Пособерись-ка ты с силой, 
Зорче кругом погляди. 
Умник ты, Саша, а все же 
Надо историю знать 
И географию тоже". 
- "Долго ли, дедушка, ждать?" 
- "Годик, другой, как случится". Саша к мамаше бежит: "Мама! хочу я учиться!" - Издали громко кричит. 
22 
Время проходит. Исправно 
Учится мальчик всему - 
Знает историю славно 
(Лет уже десять ему), 
Бойко на карте покажет 
И Петербург, и Читу, 
Лучше большого расскажет 
Многое в русском быту. 
Глупых и злых ненавидит, 
Бедным желает добра, 
Помнит, что слышит и видит... 
Дед примечает: пора! 
Сам же он часто хворает, 
Стал ему нужен костыль... 
Скоро уж, скоро узнает 
Саша печальную быль... 
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