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В стихотворении «К N. N.» (Ты посетить, мой друг, желала…) он очарован любимой женщиной. Интимная тема любовного послания поддержана мелодическими повторами, анафорами: 
Твой милый взор, твой взор волшебный 
Хотел страдальца оживить, 
Хотела ты покой целебный 
В взволнованную душу влить. 
Твое отрадное участье, 
Твое вниманье, милый друг, 
Мне снова возвращают счастье 
И исцеляют мой недуг.
Но постепенно интимная тема осложняется гражданской. Оказывается, герой и героиня держатся разных мнений, и обоюдное влечение не исключает разности позиций, характеров, убеждений. Как обычно в русской лирике, герой считает женщину во всем правой («моя душа твоей не стоит…»), но ему дороги его взгляды, и он не может им изменить: 
Прощаешь ты врагам своим – 
Я не знаком с сим чувством нежным 
И оскорбителям моим 
Плачу отмщеньем неизбежным.
Суровость диктуется его сознанием борца, отвергающего религиозное смирение и духовное рабство: 
Лишь временно кажусь я слаб, 
Движеньями души владею; 
Не христианин и не раб, 
Прощать обид я не умею.
Герой сперва напоминал унылого и разочарованного страдальца, отъединенного от людей: 
Ты посетить, мой друг желала 
Уединенный угол мой, 
Когда душа изнемогала 
В борьбе с болезнью роковой.
Но затем характер его «болезни роковой» прояснился. Причина ее заключена не в любви, не в холодности или измене любимой женщины, не в отгороженности о жизни, а в обществе: 
Любовь никак нейдет на ум: 
Увы! моя отчизна страждет, - 
Душа в волненье тяжких дум 
Теперь одной свободы жаждет.
Герой лишь ненадолго отчаялся. И хотя он благодарен женщине за участие, но ее любовь не может исцелить его «недуг». Обретение «целебного покоя» и «счастья» - только мгновенное состояние, не отменяющее «бурных чувств» и «тяжких дум». Через границу характеров и мнений герой постигает общественный смысл личных страданий. 
Он начинает понимать, что любовь, коль скоро не в ней причина его страданий, не в силах излечить «болезнь роковую». Теперь его ум просветляется («Движеньями души владею…), и герой решительно воспринимает любовь как чувство, затмевающее его гражданское самосознание: 
Я не хочу любви твоей, 
Я не могу ее присвоить; 
Я отвечать не в силах ей… 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Мне не любовь твоя нужна…
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