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Небольшие, но очень емкие рассказы А. Чехова не всегда легко понять, если не помнить жизненной позиции писателя, который был строг прежде всего к себе. Всем известно его высказывание: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Менее известно другое: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически». И вот это-то, по выражению М. Горького, горячее «желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными» и объясняет непримиримость Чехова ко всякого рода убожеству, пошлости, нравственной и умственной ограниченности.

В самом деле, что плохого, кажется, в том, что человек хочет зарабатывать больше денег, как доктор Старцев? Что особенного, если он хочет одновременно служить в земстве и иметь большую практику в городе? Но, читая рассказ «Ионыч», мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу, желание спокойно и бесхлопотно жить — сделать его физически и морально неполноценным.

Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа «Ионыч», был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже, недалеко от губернского города С. Это юноша с идеалами и желанием чего-то высокого. В С. он знакомится с семьей Туркиных, «самой образованной и талантливой в городе». Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, показывал фокусы, острил. Вера Иосифовна писала романы и повести для себя и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую в семье зовут Котик, играла на рояле. Когда Дмитрий Ионыч посетил Туркиных впервые, он был очарован. Сам Чехов по поводу дома Филимоновых (прототипа Туркиных) пометил в записной книжке: «Все это в скучном сером городке показалось забавно и талантливо». Старцев находился после вечера в чудесном настроении и, «пройдя девять верст… не чувствовал ни малейшей усталости». Он влюбился в Екатерину. Это чувство оказалось за время его жизни в Дялиже «единственной радостью и… последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое. Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал три дня. А потом все пошло по-прежнему. Вспоминая же о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях («О, как мало знают те, которые никогда не любили!»), он только лениво говорит: «Сколько хлопот, однако!»

Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает одышкой, любит покушать. Подкрадывается и моральное «ожирение». Прежде он выгодно отличался горячими движениями души и пылкостью чувств от жителей города. Долгое время те раздражали его «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом». Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, например, «о политике или науке, то обыватель становится в тупик, заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти». Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее. А если ему не хотелось говорить, он больше молчал, за что получил прозвище «поляка надутого». В конце рассказа мы видим, что он каждый вечер проводит в клубе, играет в винт, закусывает и изредка вклинивается в разговор: «Это вы про что? А? Кого?»

Когда Котик убедилась, что у нее посредственные способности, она стала жить надеждой на любовь Старцева. Но это был уже не прежний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он слишком обленился духовно, чтобы любить и иметь семью. Он только думает: «А хорошо, что я тогда не женился».

В семье Туркиных, где Дмитрий Ионыч бывал, все повторялось по заведенной программе. О таких, верно, Пушкин писал: в них не видно перемены: все в них на старый образец…» Старцева они раздражают. Он думает: «…Если самые талантливые во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город». И он прав, конечно. Но ведь и его жизнь идет по кругу. Главное развлечение доктора, «в которое он втянулся незаметно, мало-помалу», было «по вечерам вынимать из карманов бумажки», а потом, когда денег стало слишком много, рассматривать дома, предназначенные к торгам; жадность одолела его. Но он и сам не смог бы объяснить, зачем ему одному столько денег, если даже театров и концертов он себя лишает.

Старцев и сам знает, что «стареет, полнеет, опускается», но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет. Доктора зовут теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен. Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши стал ожиревшим, жадным и крикливым Ионычем? Да, среда виновата. Жизнь однообразна, скучна, «проходит тускло, без мыслей». Но мне кажется, что прежде всего виноват сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное существование.

В рассказе «Ионыч» А.П. Чехов раскрывает пошлость и обывательщину, способную убить даже умного, культурного человека, если у него нет огонька, зовущего вперед.
