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Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по 
демобилизации. В части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как 
и быть должно, с сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином. 
Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную станцию и, 
попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного. Поезд, однако, 
опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще 
дополнительно. Наступала уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в 
войну, ночевать было негде, и Иванов вернулся на попутной машине обратно в 
часть. На другой день сослуживцы Иванова снова его провожали; они опять 
пели песни и обнимались с убывающим в знак вечной дружбы с ним, но чувства 
свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело происходило в узком 
кругу друзей. 
Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что 
вчерашний поезд все еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в сущности, 
снова вернуться в часть на ночлег. Но неудобно было в третий раз 
переживать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на 
пустынном асфальте перрона. 
Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка стрелочного 
поста. На скамейке у той будки сидела женщина в ватнике и теплом платке; 
она и вчера там сидела при своих вещах и теперь сидит, ожидая поезда. 
Уезжая вчера ночевать в часть, Иванов подумал было - не пригласить ли и 
эту одинокую женщину, пусть она тоже переночует у медсестер в теплой избе, 
зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно, сможет ли она обогреться в будке 
стрелочника. Но пока он думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл 
об этой женщине. 
Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находилась на вчерашнем 
месте. Это постоянство и терпение означали верность и неизменность 
женского сердца, по крайней мере в отношении вещей и своего дома, куда эта 
женщина, вероятно, возвращалась. Иванов подошел к ней: может быть, ей тоже 
не так будет скучно с ним, как одной. 
Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была девушка, 
ее звали "Маша - дочь пространщика", потому что так она себя когда-то 
назвала, будучи действительно дочерью служащего в бане, пространщика. 
Иванов изредка за время войны встречал ее, наведываясь в один БАО, где эта 
Маша, дочь пространщика, служила в столовой помощником повара по вольному 
найму. 
В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час. 
Поезд, который должен отсюда увезти домой и Машу и Иванова, находился 
неизвестно где в сером пространстве. Единственное, что могло утешить и 
развлечь сердце человека, было сердце другого человека. 
Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была миловидна, 
проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым 
телом. Она тоже возвращалась домой и думала, как она будет жить теперь 
новой, гражданской жизнью; она привыкла к своим военным подругам, привыкла 
к летчикам, которые любили ее, как старшую сестру, дарили ей шоколад и 
называли "просторной Машей" за ее большой рост и сердце, вмещающее, как у 
истинной сестры, всех братьев в одну любовь, и никого в отдельности. А 
теперь Маше непривычно, странно и даже боязно было ехать домой к 
родственникам, от которых она уже отвыкла. 
Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии; однако 
Иванов не мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии, ему казалось, 
что в такие минуты кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым 
вместо него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэтому Иванов 
быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе какое-либо занятие 
или утешение, либо, как он сам выражался, простую подручную радость - и 
тем выходил из своего уныния. Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она 
по-товарищески позволила ему поцеловать ее в щеку. 
- Я чуть-чуть, - сказал Иванов, - а то поезд опаздывает, скучно его 
ожидать. 
- Только поэтому, что поезд опаздывает? - спросила Маша и внимательно 
посмотрела в лицо Иванову. 
Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять, кожа на лице его, 
обдутая ветрами и загоревшая на солнце, имела коричневый цвет, серые глаза 
Иванова глядели на Машу скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и 
прямо, но деликатно и любезно. Маше понравился его глухой, хриплый голос 
пожилого человека, его темное грубое лицо и выражение силы и беззащитности 
на нем. Иванов погасил огонь в трубке большим пальцем, нечувствительным к 
тлеющему жару, и вздохнул в ожидании разрешения. Маша отодвинулась от 
Иванова. От него сильно пахло табаком, сухим поджаренным хлебом, немного 
вином - теми чистыми веществами, которые произошли из огня или сами могут 
родить огонь. Похоже было, что Иванов только и питался табаком, сухарями, 
пивом и вином. Иванов повторил свою просьбу. 
- Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, что я вам дядя. 
- Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, а не дядя. 
- Вон как... Так вы позволите? 
- Отцы у дочерей не спрашивают, - засмеялась Маша. 
Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как осенние 
павшие листья в лесу, и он не мог их никогда забыть... Отошедши от 
железнодорожного пути, Иванов разжег небольшой костер, чтобы приготовить 
яичницу на ужин для Маши и для себя. 
Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторону, на родину. 
Двое суток они ехали вместе, а на третьи сутки Маша доехала до города, где 
она родилась двадцать лет тому назад. Маша собрала свои вещи в вагоне и 
попросила Иванова поудобнее заправить ей на спину мешок, но Иванов взял ее 
мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей из вагона, хотя ему еще 
оставалось ехать до места более суток. 
Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась сразу 
остаться одна в городе, где она родилась и жила, но который стал теперь 
для нее почти чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и 
погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на родине лишь 
двоюродная сестра и две тетки, и к ним Маша не чувствовала сердечной 
привязанности. 
Иванов оформил у железнодорожного коменданта остановку в городе и 
остался с Машей. В сущности, ему нужно было бы скорее ехать домой, где его 
ожидала жена и двое детей, которых он не видел четыре года. Однако Иванов 
откладывал радостный и тревожный час свидания с семьей. Он сам не знал, 
почему так делал, может быть потому, что хотел погулять еще немного на 
воле. 
Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей застенчивости 
не спросила его о нем. Она доверилась Иванову по доброте сердца, не думая 
более ни о чем. 
Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша провожала 
его на вокзале. Иванов привычно поцеловал ее и любезно обещал вечно 
помнить ее образ. 
Маша улыбнулась в ответ и сказала: 
- Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все равно забудете... 
Я же ничего не прошу от вас, забудьте меня. 
- Дорогая моя Маша... Где вы раньше были, почему я давно-давно не 
встретил вас? 
- Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было... 
Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не видел, как Маша, 
оставшись одна, заплакала, потому что никого не могла забыть: ни подруги, 
ни товарища, с кем хоть однажды сводила ее судьба. Иванов смотрел через 
окно вагона на попутные домики городка, который он едва ли когда увидит в 
своей жизни, и думал, что в таком же подобном домике, но в другом городе, 
живет его жена Люба с детьми Петькой и Настей, и они ожидают его; он еще 
из части послал жене телеграмму, что он без промедления выезжает домой и 
желает как можно скорее поцеловать ее и детей. 
Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выходила ко всем 
поездам, что прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не выполняла 
нормы и по ночам не спала от радости, слушая, как медленно и равнодушно 
ходит маятник стенных часов. На четвертый день Любовь Васильевна послала 
на вокзал детей - Петра и Настю, чтобы они встретили отца, если он приедет 
днем, а к ночному поезду она опять вышла сама. 
Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; сейчас Петрушке 
шел уже двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном 
подростке, который казался старше своего возраста. Отец увидел, что Петр 
был малорослый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо 
у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам, а 
маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как 
будто повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был аккуратно: 
башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и куртка старые, 
переделанные из отцовской гражданской одежды, но без прорех - где нужно, 
там заштопано, где потребно, там положена латка, и весь Петрушка походил 
на маленького небогатого, но исправного мужичка. Отец удивился и вздохнул. 
- Ты отец, что ль? - спросил Петрушка, когда Иванов его обнял и 
поцеловал, приподнявши к себе. - Знать, отец. 
- Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич. 
- Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали. 
- Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: живы-здоровы? 
- Нормально, - сказал Петр. - Сколько у тебя орденов? 
- Два, Петя, и три медали. 
- А мы с матерью думали - у тебя на груди места чистого нету. У 
матери тоже две медали есть, ей по заслуге выдали... Что ж у тебя мало 
вещей - одна сумка? 
- Мне больше не нужно. 
- А у кого сундук, тому воевать тяжело? - спросил сын. 
- Тому тяжело, - согласился отец. - С одной сумкой легче. Сундуков 
там ни у кого не бывает. 
- А я думал - бывает. Я бы в сундуке берег свое добро - в сумке 
сломается и помнется. 
Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец пошел следом за 
ним. 
Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпросилась с работы, 
словно чувствовало ее сердце, что муж сегодня приедет. С завода она 
сначала зашла домой, чтобы потом пойти на вокзал. Она боялась - не явился 
ли домой Семен Евсеевич: он любит заходить иногда днем, у него есть такая 
привычка - являться среди дня и сидеть вместе с пятилетней Настей и 
Петрушкой. Правда, Семен Евсеевич никогда пустой не приходит, он всегда 
принесет что-нибудь для детей - конфет, или сахару, или белую булку, либо 
ордер на промтовары. Сама Любовь Васильевна ничего плохого от Семена 
Евсеевича не видела; за все эти два года, что они знали друг друга, Семен 
Евсеевич был добр к ней, а к детям он относился, как родной отец, и даже 
внимательнее иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хотела, чтобы муж 
увидел Семена Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть 
чисто и ничего постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она сама 
расскажет мужу всю правду, как она была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня 
не явился. 
Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею, не разлучаясь, 
чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. 
Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, которого она не 
помнила, начала отталкивать его от матери, упершись в его ногу, а потом 
заплакала. Петрушка стоял молча возле отца с матерью, с отцовским мешком 
за плечами: обождав немного, он сказал: 
- Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает. 
Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, плакавшую от 
страха. 
- Настька! - окликнул ее Петрушка. - Опомнись, кому я говорю! Это 
отец наш, он нам родня!.. 
В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, закрыл глаза и 
почувствовал тихую радость в сердце и спокойное довольство. Война 
миновала. Тысячи верст исходили его ноги за эти годы, морщины усталости 
лежали на его лице, и глаза резала боль под закрытыми веками - они хотели 
теперь отдыха в сумраке или во тьме. 
Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на кухне, готовя 
праздничное угощение. Иванов рассматривал все предметы дома по порядку: 
стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на 
подоконниках, русскую кухонную печь... Долго они жили здесь без него и 
скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь знакомясь с 
каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности. Он дышал 
устоявшимся родным запахом дома - тлением дерева, теплом от тела своих 
детей, гарью на печной загнетке. Этот запах был таким же, как и четыре 
года тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более 
Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в 
сотнях жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было запаха 
родного дома. Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они 
пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова 
тревожной жизнью. Что она делает сейчас и как устроилась жить 
по-граждански, Маша - дочь пространщика? Бог с ней... 
Иванов видел, что более всех действовал по дому Петрушка. Мало того, 
что он сам работал, он и матери с Настей давал указания, что надо делать и 
что не надо и как надо делать правильно. Настя покорно слушалась Петрушку 
и уже не боялась отца, как чужого человека; у нее было живое 
сосредоточенное лицо ребенка, делающего все в жизни по правде и всерьез, и 
доброе сердце, потому что она не обижалась на Петрушку. 
- Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, мне посуда нужна... 
Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. Мать меж тем поспешно 
готовила пирог-скородум, замешанный без дрожжей, чтобы посадить его в 
печку, в которой Петрушка уже разжег огонь. 
- Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! - командовал Петрушка. - 
Ты видишь, у меня печь наготове. Привыкла копаться, стахановка! 
- Сейчас, Петруша, я сейчас, - послушно говорила мать. - Я изюму 
положу, и все, отец ведь давно, наверно, не кушал изюма. Я давно изюм 
берегу. 
- Он ел его, - сказал Петрушка. - Нашему войску изюм тоже дают. Наши 
бойцы, гляди, какие мордастые ходят, они харчи едят... Настька, чего ты 
села - в гости, что ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить будем на 
сковородке... Одним пирогом семью не укормишь! 
Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь большим рогачом 
чугун со щами, чтобы не горел зря огонь, и тут же сделал указание и самому 
огню в печи: 
- Чего горишь по-лохматому, ишь во все стороны ерзаешь! Гори ровно. 
Грей под самую еду, даром, что ль, деревья на дрова в лесу росли... А ты, 
Настька, чего ты щепу как попало в печь насовала, надо уложить ее было, 
как я тебя учил. И картошку опять ты чистишь по-толстому, а надо чистить 
тонко - зачем ты мясо с картошки стругаешь: от этого у нас питание 
пропадает... Я тебе сколько раз про то говорил, теперь последний раз 
говорю, а потом по затылку получишь! 
- Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь, - кротко произнесла мать. 
- Чего она тебе? Разве сноровится она столько картошек очистить, и чтоб 
тебе тонко было, как у парикмахера, нигде мяса не задеть... К нам отец 
приехал, а ты все серчаешь! 
- Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с войны пришел, а 
вы добро портите... У нас в кожуре от картошек за целый год сколько 
пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б ее за год одной 
кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы 
дали... Видали, что было бы, а вы не понимаете! 
Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь сидел и 
удивлялся его разуму. Но ему больше нравилась маленькая кроткая Настя, 
тоже хлопочущая своими ручками по хозяйству, и ручки ее уже были привычные 
и умелые. Значит, они давно приучены работать по дому. 
- Люба, - спросил Иванов жену, - ты что же мне ничего не говоришь - 
как ты это время жила без меня, как твое здоровье и что на работе ты 
делаешь?.. 
Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: она отвыкла от 
него. Она даже краснела, когда муж обращался к ней, и лицо ее, как в 
юности, принимало застенчивое, испуганное выражение, которое столь 
нравилось Иванову. 
- Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели мало, я растила их... 
Плохо, что я дома с ними только ночью бываю. Я на кирпичном работаю, на 
прессу, ходить туда далеко... 
- Где работаешь? - не понял Иванов. 
- На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не было, 
сначала я во дворе разнорабочей была, а потом меня обучили и на пресс 
поставили. Работать хорошо, только дети одни и одни... Видишь, какие 
выросли? Сами все умеют делать, как взрослые стали, - тихо произнесла 
Любовь Васильевна. - К хорошему ли это, Алеша, сама не знаю... 
- Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе будем жить, потом 
разберемся - что хорошо, что плохо... 
- При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю - что правильно, а 
что нехорошо, и я боялась. Ты сам теперь думай, как детей нам растить... 
Иванов встал и прошелся по горнице. 
- Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение здесь было у вас? 
- Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Только по тебе мы 
сильно скучали, страшно было, что ты никогда к нам не приедешь, что ты 
погибнешь там, как другие... 
Она заплакала над пирогом, уже положенным в железную форму, и слезы 
ее закапали в тесто. Она только что смазала поверхность пирога жидким 
яйцом и еще водила ладонью руки по тесту, продолжая теперь смазывать 
праздничный пирог слезами. 
Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и 
исподлобья сурово посмотрела на отца. 
Отец склонился к ней. 
- Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня? 
Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку. 
- Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая была, когда я 
ушел на войну... 
Настя положила голову на отцовское плечо и тоже заплакала. 
- Ты что, Настенька моя? 
- А мама плачет, и я буду. 
Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, был недоволен. 
- Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар прогорает. 
Сызнова, что ль, топить будем, а кто ордер на дрова нам новый даст? По 
старому-то все получили и сожгли, чуть-чуть в сарае осталось - поленьев 
десять, и то одна осина... Давай, мать, тесто, пока дух горячий не остыл. 
Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и разгреб жар по поду, а 
Любовь Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее угодить Петрушке, 
посадила в печь две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом второй 
пирог. 
Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена была 
прежняя - с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным лицом, и дети 
были те самые, что родились от него, только выросшие за время войны, как 
оно и быть должно. Но что-то мешало Иванову чувствовать радость своего 
возвращения всем сердцем - вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и 
не мог сразу понять даже самых близких, родных людей. Он смотрел на 
Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он дает команду и 
наставления матери и маленькой сестре, наблюдал его серьезное, озабоченное 
лицо и со стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к этому 
мальчугану, влечение к нему, как к сыну, недостаточно. Иванову было еще 
более стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания того, что Петрушка 
нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на него жалко сейчас 
смотреть. Иванов не знал в точности той жизни, которой жила без него его 
семья, и он не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой 
характер. 
За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. Ему надо как 
можно скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы 
зарабатывать деньги и помочь жене правильно воспитывать детей, - тогда 
постепенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, 
сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки. 
Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все крошки за собою 
и высыпал их себе в рот. 
- Что ж ты, Петр, - обратился к нему отец, - крошки ешь, а свой кусок 
пирога не доел... Ешь! Мать тебе еще потом отрежет. 
- Поесть все можно, - нахмурившись, произнес Петрушка, - а мне 
хватит. 
- Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя на 
него, будет много есть, - простосердечно сказала Любовь Васильевна, - а 
ему жалко. 
- А вам ничего не жалко, - равнодушно сказал Петрушка. - А я хочу, 
чтоб вам больше досталось. 
Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына. 
- А ты что плохо кушаешь? - спросил отец у маленькой Насти. - Ты на 
Петра, что ль, глядишь?.. Ешь как следует, а то так и останешься 
маленькой... 
- Я выросла большая, - сказала Настя. 
Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что был побольше, 
отодвинула от себя и накрыла его салфеткой. 
- Ты зачем так делаешь? - спросила ее мать. - Хочешь, я тебе маслом 
пирог помажу? 
- Не хочу, я сытая стала... 
- Ну, ешь так... Зачем пирог отодвинула? 
- А дядя Семен придет. Это я оставила. Пирог не ваш, я сама его не 
ела. Я его под подушку положу, а то остынет... 
Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый салфеткой, на 
кровать и положила его там под подушку. 
Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог подушками, когда 
пекла его Первого мая, чтобы пирог не остыл к приходу Семена Евсеевича. 
- А кто этот дядя Семен? - спросил Иванов жену. 
Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала: 
- Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену и его детей 
немцы убили, он к нашим детям привык и ходит играть с ними. 
- Как играть? - удивился Иванов. - Во что же они играют здесь у тебя? 
Сколько ему лет? 
Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать в ответ отцу 
ничего не сказала, только глядела на Настю грустными глазами, а отец 
по-недоброму улыбнулся, встал со стула и закурил папироску. 
- Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами играет? - спросил 
затем отец у Петрушки. 
Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, достала с 
комода книжки и принесла их отцу. 
- Они книжки-игрушки, - сказала Настя отцу, - дядя Семен мне вслух их 
читает, вот какой забавный Мишка, он игрушка, он и книжка... 
Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему дочь: про медведя 
Мишку, про пушку-игрушку, про домик, где бабушка Домна живет и лен со 
внучкой прядет... 
Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать, а то 
тепло из дома выйдет. 
Закрыв вьюшку, он сказал отцу: 
- Он старей тебя - Семен Евсеич!.. Он нам пользу приносит, пусть 
живет... 
Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе 
плывут не те облака, которые должны плыть в сентябре. 
- Чтой-то облака, - проговорил Петрушка, - свинцовые плывут, из них, 
должно быть, снег пойдет! Иль наутро зима станет? Ведь что ж тогда нам 
делать-то: картошка вся в поле, заготовки в хозяйстве нету... Ишь 
положение какое!.. 
Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою 
робость перед ним. Он хотел было спросить у жены более точно, кто же такой 
этот Семен Евсеевич, что ходит уже два года в его семейство, и к кому он 
ходит - к Насте или к его миловидной жене, - но Петрушка отвлек Любовь 
Васильевну хозяйственными делами: 
- Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на 
прикрепление. И еще талоны на керосин давай - завтра последний день, и 
уголь древесный надо взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу 
тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок новый шей, нам жить без 
мешка нельзя! А Настька пускай завтра к нам во двор за водой никого не 
пускает, а то много воды из колодца черпают: зима вот придет, вода тогда 
ниже опустится, и у нас веревки не хватит бадью опускать, а снег жевать не 
будешь, а растапливать его - дрова тоже нужны. 
Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал пол возле печки и 
складывал в порядок кухонную утварь. Потом он вынул из печи чугун со щами: 
- Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом есть, - указал 
всем Петрушка. - А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет и 
военкомат сходить, станешь сразу на учет - скорей карточки на тебя 
получим. 
- Я схожу, - покорно согласился отец. 
- Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь. 
- Нет, я не забуду, - пообещал отец. 
Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в 
молчании, даже Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети 
боялись нарушить нечаянным словом тихое счастье вместе сидящей семьи. 
Потом Иванов спросил у жены: 
- Как у вас, Люба, с одеждой - наверно, пообносились? 
- В старом ходили, а теперь обновки будем справлять, - улыбнулась 
Любовь Васильевна. - Я чинила на детях, что было на них, и твой костюм, 
двое твоих штанов и все белье твое перешила на них. Знаешь, лишних денег у 
нас не было, а детей надо одевать. 
- Правильно сделала, - сказал Иванов, - детям ничего не жалей. 
- Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, теперь хожу в 
ватнике. 
- Ватник у нее короткий, она ходит - простудиться может, - высказался 
Петрушка. - Я кочегаром в баню поступлю, получку буду получать и справлю 
ей пальто. На базаре торгуют на руках, я ходил приценялся, есть 
подходящие... 
- Без тебя, без твоей получки обойдемся, - сказал отец. 
После обеда Настя надела на нос большие очки и села у окна штопать 
материны варежки, которые мать надевала теперь под рукавицы на работе, - 
уже холодно стало, осень во дворе. Петрушка глянул на сестру и осерчал на 
нее: 
- Ты чего балуешься, зачем очки дяди Семена одела?.. 
- А я через очки гляжу, а не в них. 
- Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослепнешь, а потом будешь 
иждивенкой всю жизнь проживать и на пенсии. Скинь очки сейчас же, я тебе 
говорю! И брось варежки штопать, мать сама заштопает или я сам возьмусь, 
когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши палочки - забыла уж, когда 
занималась! 
- А Настя что - учится? - спросил отец. 
Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит Насте каждый 
день заниматься, он купил ей тетрадь, и она пишет палочки. Петрушка еще 
учит сестру счету; складывая и вычитая перед нею тыквенные семена, а 
буквам Настю учит сама Любовь Васильевна. 
Настя положила варежку и вынула из ящика комода тетрадь и вставочку с 
пером, а Петрушка, оставшись доволен, что все исполняется по порядку, 
надел материн ватник и пошел во двор колоть дрова на завтрашний день; 
наколотые дрова Петрушка обыкновенно приносил на ночь домой и складывал их 
за печь, чтобы они там подсохли и горели затем более жарко и хозяйственно. 
Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. Она хотела, чтобы 
дети пораньше уснули и чтобы можно было наедине посидеть с мужем и 
поговорить с ним. Но дети после ужина долго не засыпали; Настя, лежащая на 
деревянном диване, долго смотрела из-под одеяла на отца, а Петрушка, 
легший на русскую печь, где он всегда спал и зимой и летом, ворочался там, 
кряхтел, шептал что-то и не скоро еще угомонился. Но наступило позднее 
время ночи, и Настя закрыла уставшие глаза, а Петрушка захрапел на печке. 
Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, что ночью может 
что-нибудь случиться и он не услышит - пожар, залезут воры-разбойники или 
мать забудет затворить дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, и все тепло 
выйдет наружу. Нынче Петрушка проснулся от тревожных голосов родителей, 
говоривших в комнате рядом с кухней. Сколько было времени - полночь или 
уже под утро - он не знал, а отец с матерью не спали. 
- Алеша, ты не шуми, дети проснутся, - тихо говорила мать. - Не надо 
его ругать, он добрый человек, он детей твоих любил... 
- Не нужно нам его любви, - сказал отец. - Я сам люблю своих детей... 
Ишь ты, чужих детей он полюбил! Я тебе аттестат присылал, и ты сама 
работала, - зачем тебе он понадобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у 
тебя горит еще... Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о тебе другое. Значит, 
ты в дураках меня оставила... 
Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить трубку. 
- Что ты, Алеша, что ты говоришь! - громко воскликнула мать. - Детей 
ведь я выходила, они у меня почти не болели и на тело полные... 
- Ну и что же!.. - говорил отец. - У других по четверо детей 
оставалось, а жили неплохо, и ребята выросли не хуже наших. А у тебя вон 
Петрушка что за человек вырос - рассуждает, как дед, а читать небось 
забыл. 
Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, чтобы слушать 
дальше. "Ладно, - подумал он, - пускай я дед, тебе хорошо было на готовых 
харчах". 
- Зато он все самое трудное и важное в жизни узнал! - сказала мать. - 
А от грамоты он тоже не отстанет. 
- Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне заговаривать, - 
серчал отец. 
- Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, темно во дворе! 
Чего вы шумите и свет зажгли? 
- Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе приду, - ответила 
мать. - И ты, Петрушка, не вставай, не разговаривай больше. 
- А вы чего говорите? Чего отцу надо? - заговорил Петрушка. 
- А тебе какое дело - чего мне надо! - отозвался отец. - Ишь ты, 
сержант какой! 
- А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать пугаешь? Она 
и так худая, картошку без масла ест, масло Настьке отдает. 
- А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? - жалобным 
голосом, как маленький, вскричал отец. 
- Алеша! - кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу. 
- Я знаю, я все знаю! - говорил Петрушка. - Мать по тебе плакала, 
тебя ждала, а ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь! 
- Да ты еще не понимаешь ничего! - рассерчал отец. - Вот вырос у нас 
отросток. 
- Я все дочиста понимаю, - отвечал Петрушка с печки. - Ты сам не 
понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие... 
Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, неслышно 
заплакал. 
- Большую волю дома взял, - сказал отец. - Да теперь уж все равно, 
живи здесь за хозяина... 
Утерев слезы, Петрушка ответил отцу: 
- Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на войне был... 
Вон пойди завтра в инвалидную кооперацию, там дядя Харитон за прилавком 
служит, он хлеб режет, никого не обвешивает. Он тоже на войне был и домой 
вернулся. Пойди у него спроси, он все говорит и смеется, я сам слышал. У 
него жена Анюта, она на шофера выучилась ездить, хлеб развозит теперь, а 
сама добрая, хлеб не ворует. Она тоже дружила и в гости ходила, ее угощали 
там. Этот знакомый ее с орденом был, он без руки и главным служит в 
магазине, где по единичкам промтовар выбрасывают... 
- Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать начнет, - сказала 
мать. 
- А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не скоро будет. Этот
без руки сдружился с Анютой, стало им хорошо житься. А Харитон на войне 
жил. Потом Харитон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, а 
ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест ничего. 
Ругался-ругался, потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал ей: "Чего у 
тебя один безрукий был, ты дура-баба, вот у меня без тебя и Глашка была, и 
Апроська была, и Маруська была, и тезка твоя, Нюшка, была, и еще надобавок 
Магдалинка была". А сам смеется, и тетя Анюта смеется, потом она сама 
хвалилась - Харитон еще хороший, лучше нигде нету, он фашистов убивал, и 
от разных женщин ему отбоя нету. Дядя Харитон все нам в лавке 
рассказывает, когда хлеб поштучно принимает. А теперь они живут смирно, 
по-хорошему. А дядя Харитон опять смеется, он говорит: "Обманул я свою 
Анюту, никого у меня не было - ни Глашки не было, ни Нюшки, ни Апроськи не 
было, и Магдалинки надобавок не было, солдат - сын отечества, ему некогда 
жить по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит. Это я нарочно Анюту 
напугал..." Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь коптит без 
стекла... 
Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его Петрушка. 
"Вот сукин сын какой! - размышлял отец о сыне. - Я думал, он и про Машу 
мою скажет сейчас..." 
Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде. 
Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что долго 
спал, ничего не сделал по дому с утра. 
Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала книжку с 
картинками, которую давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала каждый 
день, потому что другой книги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, 
как будто читала. 
- Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! - сказал Петрушка 
сестре. - Где мать-то, на работу ушла? 
- На работу, - тихо ответила Настя и закрыла книгу. 
- А отец куда делся? - Петрушка огляделся по дому, в кухне и в 
комнате. - Он взял свой мешок? 
- Он взял свой мешок, - сказала Настя. 
- А что он тебе говорил? 
- Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал. 
- Так-так, - сказал Петрушка и задумался. - Вставай с пола, - велел 
он сестре, - дай я тебя умою почище и одену, мы с тобой на улицу пойдем... 
Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов водки 
и пообедал с утра по талону на путевое довольствие. Он еще ночью 
окончательно решил уехать в тот город, где оставил Машу, чтобы снова 
встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлучаться с нею. Плохо, 
что он много старше этой дочери пространщика, у которой волосы пахли 
природой. Однако там видно будет, как оно получится, вперед нельзя 
угадать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть немножко обрадуется, когда 
снова увидит его, и этого будет с него достаточно: значит, и у него есть 
новый близкий человек, и притом прекрасный собою, веселый и добрый 
сердцем. А там видно будет! 
Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда только вчера 
прибыл Иванов. Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку. "Вот Маша не 
ожидает меня, - думал Иванов. - Она мне говорила, что я все равно забуду 
ее и мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду сейчас навсегда". 
Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд пойдет, 
посмотреть в последний раз на небольшой город, где он жил до войны, где у 
него рожались дети... Он еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его 
можно разглядеть из вагона, потому что улица, на которой стоит дом, где он 
жил, выходит на железнодорожный переезд, и через тот переезд пойдет поезд. 
Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые 
осенние поля. Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на 
домики, здания, сараи, на пожарную каланчу города, бывшего ему родным. Он 
узнал две высокие трубы вдалеке: одна была на мыловаренном, а другая на 
кирпичном заводе; там работала сейчас Люба у кирпичного пресса; пусть она 
живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему. Может быть, он и мог бы 
ее простить, но что это значит? Все равно его сердце ожесточилось против 
нее, и нет в нем прощения человеку, который целовался и жил с другим, 
чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время войны и разлуки с 
мужем. А то, что Люба стала близкой к своему Семену или Евсею потому, что 
жить ей было трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, 
это подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если 
бы человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы 
другого человека. 
Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы лечь спать, не 
желая смотреть в последний раз на дом, где он жил и где остались его дети: 
не надо себя мучить напрасно. Он выглянул вперед - далеко ли осталось до 
переезда, и тут же увидел его. Железнодорожный путь здесь пересекала 
сельская грунтовая дорога, шедшая в город; на этой земляной дороге лежали 
пучки соломы и сена, упавшие с возов, ивовые прутья и конский навоз. 
Обычно эта дорога была безлюдной, кроме двух базарных дней в неделю; 
редко, бывало, проедет крестьянин в город с полным возом сена или 
возвращается обратно в деревню. Так было и сейчас; пустой лежала 
деревенская дорога; лишь из города, из улицы, в которую входила дорога, 
бежали вдалеке какие-то двое ребят; один был побольше, а другой поменьше, 
и больший, взяв за руку меньшего, быстро увлекал его за собою, а меньший, 
как ни торопился, как ни хлопотал усердно ножками, не поспевал за большим. 
Тогда тот, что был побольше, волочил его за собою. У последнего дома 
города они остановились и поглядели в сторону вокзала, решая, должно быть, 
идти им туда или не надо. Потом они посмотрели на пассажирский поезд, 
проходивший через переезд, и побежали по дороге прямо к поезду, словно 
захотев вдруг догнать его. 
Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов поднял мешок с 
пола, чтобы пройти в вагон и лечь спать на полку, где не будут мешать 
другие пассажиры. Но успели или нет добежать те двое детей хоть до 
последнего вагона поезда? Иванов высунулся из тамбура и посмотрел назад. 
Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. 
Они сразу оба упали, поднялись и опять побежали вперед. Больший из них 
поднял одну свободную руку и, обратив лицо по ходу поезда в сторону 
Иванова, махал рукою к себе, как будто призывая кого-то, чтобы тот 
возвратился к нему. И тут же они снова упали на землю. Иванов разглядел, 
что у большего одна нога была обута в валенок, а другая в калошу, - от 
этого он и падал так часто. 
Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших, 
обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, 
будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю 
его жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его 
существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, 
гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через 
преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее 
обнажившимся сердцем. 
Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда на удаленных 
детей. Он уже знал теперь, что это были его дети, Петрушка и Настя. Они, 
должно быть, видели его, когда вагон проходил по переезду, и Петрушка звал 
его домой, к матери, а он смотрел на них невнимательно, думал о другом и 
не узнал своих детей. 
Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда по песчаной 
дорожке возле рельсов; Петрушка по-прежнему держал за руку маленькую Настю 
и волочил ее за собою, когда она не поспевала бежать ногами. 
Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а потом спустился на 
нижнюю ступень вагона и сошел с поезда на ту песчаную дорожку, по которой 
бежали ему вослед его дети.
[bookmark: _GoBack]1946
