**Боб Дилан**

Американский певец, композитор (р. 1941).

Дилана принято называть «откровением Америки», и в этом смысле его творчество противоположно творчеству поп-звезд — мастеров иносказания. Дилан всегда резал правду-матку. Нет, он не использовал в качестве изобразительных средств «чернуху и порнуху», как наблюдалось, например, у нас сразу после перестройки, его песни вполне можно слушать и подросткам. Но Дилан говорил все, как есть. Приверженность правде — вот что выделяет Дилана из числа остальных исполнителей. И действительно, такой подход к музыке представляется своеобразным и по сей день. Не надо наркотиков — зачем они? Правда гораздо круче. От нее кружится голова.

Роберт Аллен Циммерман родился в городе Дулуте, штат Миннесота, США. Его отец торговал скобяными изделиями, а любовью Боба с малых лет стала поэзия. Естественно, Роберта нисколько не прельщало будущее владельца лавки, которое прочил ему отец.

Из чувства протеста 10-летний Роберт Циммерман убежал из дому и поехал автостопом в Чикаго. Случайно в дороге он встретился со старым певцом-негром, который умел играть на гитаре. Дальше — как в кино: мальчик и певец подружились, провели вместе три месяца, и Роберт учился у своего спутника гитарным аккордам. Полиция, конечно, нашла малолетнего беглеца и доставила домой, но впечатления от этого приключения остались у Дилана на всю жизнь и привели к тому, что дома Боб начал сочинять стихи, откровенно подражая на первых порах своему любимому поэту Дилану Томасу. Его имя Роберт впоследствии изберет артистическим псевдонимом. Появилось у него и еще одно увлечение: он запоем начал слушать ритм-энд-блюз, который транслировало местное радио. Роберта уже тогда распирало от творческих идей, но пока он просто учился выражать их и смотрел, как это делают другие. Ритм-энд-блюз, правда, традиционно считался негритянской музыкой, но Боб Циммерман полагал, что ничто не помешает ему черпать в этой музыке вдохновение.

В школе Роберт собрал первую группу, которая называлась «The Golden Chords» («Золотые струны»). Группа поначалу играла традиционный рок-н-ролл, музыку скорее для танцев, чем для прослушивания в спокойной обстановке. Но лидер группы Боб Циммерман быстро понял, что рок-н-ролл в чистом виде — не для него, он ему неинтересен. Правда, Боб был еще молод и застенчив, эти черты характера мешали ему на сцене... В возрасте 19 лет он отправился в очередное путешествие по Америке, опять автостопом. Он снова проводил вечера в компаниях у костра, у него была с собой гитара, и его охотно слушали такие же, как он сам, молодые бродяги. Ночевал он в спальном мешке под открытым небом, накапливал впечатления и сочинял песни. Выяснилось, что Роберт быстро и легко умеет завладеть вниманием аудитории. Мало того: он писал неплохие стихи, его хлесткие высказывания были всем ясны и понятны. Короче, как рок-бард Роберт Циммерман оказался достаточно яркой фигурой на музыкальном небосклоне тогдашней Америки.

В начале 60-х годов он приехал в Нью-Йорк, намереваясь продолжить музыкальную карьеру. Называл он себя уже не Циммерманом, а Диланом. В 1962 году был издан альбом «Боб Дилан» с его версиями блюзов и песен иммигрантов, а в 1963 году вышла и моментально стала популярной, его пластинка «The Freewheelin Bob Dylan» с песней «Blowin In The Wind» («Ha крыльях ветра»), в которой он постарался высказать все, что его тогда волновало. Дилан пел: «Сколько нужно глаз, чтобы увидеть слезы других? Сколько раз нужно оглянуться вокруг, чтобы заметить беду рядом с нами?» Можно сказать, эта тема стала характерной для всего позднего Боба Дилана. В те годы он написал и другие песни: «A Hard Rain's A-Gonna Fall» («Скоро пойдет сильный дождь»), «The Times They're А-Спагщт»(«Времена меняются»)... «Я бы не написал ни одной песни, — вспоминал Дилан, — и не спел бы их так, не будь у меня возможности сидеть в нью-йоркских кафе, прислушиваться к разговорам и изучать мастерство других исполнителей».

В июле 1963 года Боб Дилан участвует в фолк-фестивале в Ньюпорте, после чего его объявляют «лидером движения американской программной песни». А в 1965 году музыкальный обозреватель «New York Times» писал: «Со дня смерти Уилльяма Фолкнера американские критики судорожно обшаривают горизонт в поисках романиста или поэта, которого можно было бы с уверенностью назвать писателем номер один нашего общества — в том смысле, в каком Фолкнер, а до него Хемингуэй отвечали этому титулу... Некоторое время назад стало ясно, что любимец американской студенческой молодежи — 24-летний автор, композитор и исполнитель песен Боб Дилан».

Для подобного утверждения были основания. В альбоме «The Times They're A-Changin» Дилан открыто бросил вызов толстосумам Америки: «Идет борьба. Она уже слышна снаружи. И стены задрожат, потому что времена меняются». Он пишет политические баллады, например, песню-рассказ об убийстве богатым белым молодой негритянки Хетти Кэрролл, «The Ballade Of Hollies Brown» («Баллада о Холлиз Браун») повествует о безработном, который убивает себя и всю свою семью, чтобы избавить детей от голодных мук.

В 1964 году Дилан выпустил очередной альбом, которым внес смятение и раскол в ряды его единомышленников. Альбом назывался «Another Side Of Bob Dylan» («Другая сторона Боба Дилана»). Для тех, кто слушал альбом, стало ясно, что Дилан поставил задачей сказать вслух о самом сокровенном... В альбоме он исследует глубины своей души, а заодно — и душ своих слушателей... Если принять во внимание, что в те времена публика в основном была воспитана на слащавых песенках Фрэнка Синатры, можно себе представить, как ее шокировали тексты Дилана!

Если звучание первых альбомов было практически полностью в акустическом стиле, то очередной альбом Дилан усилил электрическими инструментами. Впрочем, электрогитары он применял и раньше, например, на выступлении в Ньюпорте. Правда, тогда публика освистала его и он покинул сцену, после чего вернулся к привычной ему акустической гитаре.

Но Дилан показал характер. По сути, он заложил основы нового направления в американской музыке, получившего название фолк-рок. Фолк-рок Боба Дилана — это музыка, требующая от слушателей осмысления и даже интеллектуальной работы. Можно сказать, что рождение фолк-рока было подготовлено — это подтвердило множество последователей Дилана. Его манеру стали перенимать в том числе и известные, именитые авторы, влияние творчества Дилана ощутили на себе и «Битлз».

Став звездой, Дилан не изменился. Когда в одном из интервью его спросили, считает ли он себя молодежным лидером, Дилан смущенно ответил: «Должны быть люди, специально обученные для этой работы, а я просто человек, который делает свое дело, вот и все».

В 1966 году он попал в автокатастрофу, которая на долгое время прервала его сценическую карьеру. Однако он не перестал писать песни. Позже Дилан вспоминал о тех временах: «Я несколько месяцев лежал, уставившись в потолок... Но поскольку я и раньше сидел, уставившись в потолок, меня это не особенно тяготило. Я не чувствовал одиночества. Я ведь деревенский парень... И потом, если хочешь создать что-нибудь стоящее, нужно, чтобы тебя оставили в покое». Иными словами, Боб Дилан изо всех сил старался не унывать и даже минусы собственной судьбы превращать в плюсы. После катастрофы он по крайней мере на восемь лет прервал концертную деятельность, но, тем не менее, выпускал альбом за альбомом. Так, спустя 18 месяцев после аварии вышел альбом «John Wesley Harding» («Джон Уэсли Хар-динг»), названный именем знаменитого техасского бродяги. Этот альбом состоял из песен, написанных Диланом за время вынужденного «отдыха». В 1970 году в продажу поступил очередной, на этот раз двойной, альбом Дилана «Self Portrait» («Автопортрет»), который разошелся трехмиллионным тиражом.

За долгое время у Дилана выработались устойчивые привычки: так, он никогда не записывает тексты песен на бумагу, предпочитая заучивать их наизусть, чем сильно огорчает поклонников, которые лишены возможности заполучить эти записи в качестве автографов. Перед записью очередной пластинки обычно проходит этап апробации: Дилан идет «в народ» и исполняет свои песни случайным прохожим. При этом он учитывает их реакцию, и к моменту записи у него уже складывается готовый образ песни. В студии ему остается лишь должным образом зафиксировать созданное.

Известно, что в песнях, словно в зеркале, отражается их автор со всеми его поступками и устремлениями. Для песен Дилана характерна некоторая нарочитость и самобытность, подчеркнутая независимость суждений. Даже в ранние годы творчества он отвергал любые сторонние мнения насчет того, как нужно петь и писать музыку.

Внешне это проявляется, например, в том, что он не любит фотографироваться или давать интервью. По этому поводу он не раз заявлял: «Паблисити — это смерть. Люди не понимают, что пресса использует нас только для того, чтобы продать газету. В этом, может быть, и нет ничего плохого, но когда твои слова искажаются, когда твое имя нужно, чтобы сочинить историю посмешнее, становится обидно...» У Дилана для подобных суждений были основания: однажды он позволил сделать о себе полнометражный фильм, о чем впоследствии очень жалел...

Его влияние на молодежь не осталось без внимания. Летом 1970 года Дилану присвоили почетное звание профессора Принстонского университета с такой формулировкой: «Одному из самых выдающихся музыкантов последнего десятилетия». Вот как выглядела процедура награждения: Боб Дилан появился на месте церемонии гораздо раньше, чем того требовали правила; согласился облачиться в профессорскую мантию лишь после того, как ему разрешили нацепить на рукав белую повязку с эмблемой пацифистов, и сразу же после церемонии, даже не произнеся положенную речь, сошел со сцены, снял мантию и уехал. Этот поспешный отъезд был похож на бегство...

3 января 1974 года пресса сообщила, что после восьмилетнего перерыва Боб Дилан возобновляет гастроли по США. Первый концерт ему нужно было отыграть перед 19 тысячами зрителей на стадионе в Чикаго. Концерт показал, что Боб Дилан остался тем же: не последовал новейшей моде, ему аккомпанировала небольшая группа канадских музыкантов, которая называлась очень просто — «The Band» и использовала лишь простые электрогитары и орган. Но даже в такой ситуации большую часть программы Дилан исполнял под аккомпанемент обычной акустической гитары. Вполне вероятно, что этим он стремился привлечь больше внимания к текстам песен.

Публика тепло приветствовала Дилана. Снова на трибунах стадиона замерцали тысячи зажигалок, что вошло в моду со времен фестиваля в Вудстоке. «Я озабочен тем, чтобы остаться самим собой», — сказал певец в интервью, когда его спросили, что в нем изменилось за восемь лет.

На рубеже 70-х и 80-х годов Боб Дилан пришел к Богу. «Многие обо мне часто говорили, что я пророк, — рассказывал он о своем поступке.— На что я им возражал: я не пророк, истину надо искать у Христа. Теперь, когда прошло какое-то время, обо мне говорят: Дилан? Нет, он не пророк!».

А в 1980 году Боб Дилан был одним из немногих западных артистов, кто посетил Москву, презрев байкот Олимпийских игр. Об этом мало кто знает. Боб Дилан выступил в Колонном зале Дома Союзов. Концерт проходил так, как было принято проводить все концерты в СССР: на сцене появился диктор телевидения в строгом костюме и объявил Боба Дилана. Раздались вежливые хлопки, и на сцену вышел слегка помятого вида человек в джинсах и куртке. Он отводил взгляд от камеры и держался так, словно хотел быстрее уйти со сцены. Контраст с исполнителями предыдущего номера был разительный. Боб Дилан очень быстро исполнил под гитару песню «Blowin' In The Wind» и нырнул за кулисы...

Дилану всегда было свойственно сомневаться. В 1975 году это привело к тому, что очередные песни он записал в двух вариантах. Сперва появился альбом «Blood On The Tracks» — интересный, продуманный от начала до конца. А в конце года был издан второй, «альтернативный» альбом с теми же песнями, но под названием «The Basement Tapes», на котором аранжировки песен были сентиментальными, вовсе не такими, как на «официальном» альбоме.

В 1988 году Боб Дилан стал одним из участников любопытного проекта «The Traveling Wilburys», составленного из ветеранов рок-н-ролла Джорджа Харрисона, Джеффа Линна, Тома Петти, Роя Орбисона. Все музыканты записывали песни под псевдонимами. Коллектив, поначалу квинтет, а после смерти Роя Орбисона — квартет, исполнял чисто рок-н-ролльные, шуточные композиции и, скорее всего, был собран изобретательными продюсерами в попытке очередной раз привлечь поклонников.

В последующих альбомах, вышедших в 1992 и 1993 годах, Дилан возвратился к простым песням под гитару и губную гармошку, тем не менее второй из этих альбомов был удостоен ГРЭММИ. Интересно, что в нем нет ни одной песни самого Боба Дилана, а только народные американские блюзы и баллады. В 1995 году на телеканале MTV в рубрике «Unplugged» была записана часовая передача с участием Боба Дилана. Певцу помогала группа из четырех человек. Последний из известных альбомов Дилана — «Time Out Of Mind» (1997) вышел на CD и содержит 75 минут музыки. По мнению некоторых критиков, Боб Дилан вполне заслуживает того, чтобы его выдвинули кандидатом на получение Нобелевской премии мира.